“什么条件？”
“我可以唱。”张信的声音像是从牙缝里挤出来的。
“但这首歌，从录音到后期缩混，必须由我全权负责。”
“你们不能要求我为了所谓的‘市场’修改任何一个音，更不能在后期把它做成一坨流水线上的垃圾。”
他声音里带着一种决绝：“要么，你们接受一个完整的、属于我的作品，要么，什么都得不到。”
这不再是无理取闹，而是一位顶尖创作者对艺术的绝对掌控欲。
肖雅心头一紧。
把后期制作的全部权力交给一个刚见面的、脾气古怪的“外人”，这在业内是闻所未闻的。
万一他把歌混得不符合大众审美，或者干脆拖着不交活儿，那整个项目就砸了！
她疯狂对凌夜使眼色，嘴型无声地变换着：“别答应！这风险太大了！”
然而，凌夜脸上反而露出了一丝欣赏的笑意，没有丝毫犹豫：“好。”
一个字，干脆利落，像是早就想好了答案。
电话那头沉默了足足十秒，似乎没料到他会答应得如此爽快。
“…我下午到。”说完，电话被“啪”的一声挂断。
办公室里一片死寂。
“凌夜老师，你疯了吗？”肖雅终于找回声音。
“把后期制作交给他？这等于是把项目的命根子交出去了！”
“他不会。”凌夜将手机还给韩磊，语气笃定。
“一个用二十年扞卫作品尊严的人，比任何人都懂得什么叫‘负责’。”
“他不是疯子，是这个行业逼疯了的大师。”
他顿了顿，一字一句地说道：“今天，我们见证的不是一笔生意，而是一件作品的诞生。”
下午两点，幻音工作室的玻璃门被推开。
一个男人走了进来。
他穿着洗到发白的灰色t恤，牛仔裤膝盖处磨损严重，身形清瘦，头发杂乱。
他脸上几乎没什么表情，皮肤粗糙，但那双眼睛，却像藏在鞘里的刀，带着与周遭格格不入的警惕和疏离。
他就是张信，不像天籁歌者，更像个走错了片场的落魄道具师。
“张信老师，您好！”肖雅连忙迎上去。
张信侧身避开她的手，自己将吉他包取下靠墙。
他的目光在工作室内扫了一圈，像评估一个陌生的战场，最终落在从办公室里走出来的凌夜身上，没有开口。
“欢迎。”
凌夜也没有多余的客套，指了指走廊尽头。
“录音棚准备好了。”
一行人沉默地走向幻音的顶级录音棚。
录音师老赵已在等候。
“赵哥，这位是张信老师。”凌夜简单介绍。
老赵笑着伸出手：“张老师，久仰大名。”
张信只是点了点头，算是回应。
他的目光已被控制台吸引，没有理会任何人，径直走了进去。
凌夜拍了拍老赵的肩膀，声音不大，但足够让在场的所有人听清：
“赵哥，从现在起，到这首歌完成，这里归张信老师全权指挥，全力配合。”
老赵愣了一下，看了一眼正在检查麦克风的张信，又看了一眼凌夜，郑重地点头：“明白。”
肖雅和韩磊站在控制室的角落，看着眼前这诡异的一幕。