办公室里死一般的寂静。
徐闻山端着茶杯，眼帘低垂，仿佛眼前的一切都与他无关，但那微微停顿的动作，却暴露了他内心的专注。
周放坐在沙发上，大脑一片空白。
怕？
他要怎么演？
他入行以来，演过警察，演过军人，演过大侠，演过拳王，他演过愤怒，演过不屈，演过深情，演过坚毅，但他从未演过“怕”。
他的经纪人，他的团队，都在告诉他，硬汉是不能怕的。
那是他的人设，是他的金字招牌，是他在这个残酷圈子里立足的根本。
凌夜的要求，不只是让他表演，更是在逼他，亲手砸碎自己赖以成名的那块招牌。
他看着凌夜那双平静无波的眼睛，忽然间，一股巨大的恐慌攫住了他。
是他在网上看到其他男演员的通稿，害怕这个角色被抢走的恐惧。
是他在捐出那一百万时，害怕自己所有的付出都石沉大海的恐惧。
是刚才，他走进这间办公室，被凌夜三言两语就剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在对方面前时，那种无所遁形的恐惧。
他所有的努力，所有的挣扎，所有的孤注一掷，在这一刻，都化为了一种最原始的、最纯粹的——害怕失败。
凌夜的话，像剥洋葱一样，把他层层包裹的自尊、骄傲、还有那套精心策划的“行为艺术”全都剥掉了，只剩下最里面那个狼狈不堪、瑟瑟发抖的核。
他就是那个核。
周放的嘴唇动了动，想说什么，却发不出任何声音。
他的肩膀垮了下来，不再是刻意地放松，而是一种被抽干了力气的塌陷。
他一直端着的、属于“硬汉周放”的架子，碎了。
他缓缓低下头，视线落在自己放在膝盖上的手上。
那双手曾经在银幕上挥舞过刀剑，握过枪械，现在却在微微颤抖。
一直沉默的徐闻山，将这一切看在眼里。
他端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶。
一个演员，最难得的，不是技巧，而是诚实。
敢于在人前，把自己打碎的诚实。
凌夜静静地观察着周放的变化，心中有些满意。
他要的就是这个效果。
不是要羞辱周放，而是要让他找回作为演员最本真的东西。
他坐回了沙发上，办公室里那股令人窒息的压力，悄然散去。
他看着眼前这个几乎要缩成一团的男人，语气恢复了平淡。
“彭浩怕警察，怕没钱，怕被吕受益他们抛弃，但他最怕的，是孤单。”
“他用一身的刺来武装自己，只是因为他太渴望被拥抱了。”
“这就是彭浩这个角色的核心，不是表面的混混形象，而是内心深处那个害怕被世界抛弃的孩子。”
“回去吧。”
凌夜拿起桌上的茶杯，轻抿一口。
“今天先到这里。”
周放猛地抬起头，眼神里全是错愕和绝望。
结束了？
就这么结束了？