青春翻涌成她。
多么美丽的表达。
她想起了高中时期暗恋的那个男孩，想起了那些为了他而写的小诗，想起了那些因为紧张而唱破音的夜晚。
那时候的她，歌声里有笑有泪，有青涩有冲动。
什么时候开始，她的声音变得完美无瑕，却再也没有了那种最初的悸动？
旋律接近尾声。
“心之所动，且就随缘去吧，以爱之名，你还愿意吗…”
她看着曲谱中最后一句歌词。
赵清言彻底愣住了，整个人像是被抽走了所有力气。
你还愿意吗？
愿意什么？
愿意重新找回那个最初的自己？愿意放下技巧的枷锁，重新用心去歌唱？
还是愿意承认，自己这些年来，其实迷失了？
伴奏结束，耳机里只剩下轻微的电流声。
赵清言呆呆地坐在椅子上，看着曲谱上那些简单的字符。
她将进度条拉回开头，又听了一遍。
然后又一遍。
第三遍的时候，她开始下意识地跟着哼唱。
没有任何技巧，没有任何修饰，就是最简单的跟唱。
但她发现，这样的声音反而更贴近歌曲的情感。
第四遍，第五遍…
她不知道自己听了多少遍。
从最初的愤怒、不屑，到后来的震惊、迷茫，最后只剩下一种巨大的怅然若失。
她第一次开始怀疑：自己引以为傲的、冰冷而精准的“完美声音”，真的是音乐的灵魂吗？
凌夜那句话在脑中不断回响：“我是在给你一个找到自己灵魂的机会。”
天亮的时候，她对着镜子里红肿的眼睛苦笑。
这个狂妄的师兄，好像真的说对了什么。
第二天中午，赵清言怀着复杂的心情来到了电影拍摄现场。
东韵艺术学院的操场上搭建起了临时摄影棚，到处都是忙碌的工作人员。
她远远地看到凌夜正在指导一场群戏，完全专注在工作中，连看都没看她一眼。
赵清言躲在人群后面，看着镜头前的表演。
这是一场学校里的课堂戏，需要几十个学生群演配合。
凌夜对每一个细节都要求极其严格，一个眼神不对，一个动作不自然，都会要求重来。
“音响老师，背景音乐再小声一点。”
“摄像大哥，机位再往左移两步。”
“群演同学们注意，表情自然一些，不要刻意看镜头。”
赵清言看着他展现出的专业、掌控力和对细节的苛求。
这与她心中“为了圈钱而拍电影”的印象产生了巨大冲突。
她开始动摇自己对凌夜的认知。
赵清言在片场外站了整整一个上午。
从最初的倨傲，到中途的焦躁，再到最后的迷茫。
她看着凌夜像个真正的导演一样指挥着整个剧组，心中的成见一点点被瓦解。
中午时分，剧组终于停工吃饭。
工作人员三三两两地散开，现场终于安静下来。
凌夜这才仿佛刚看到她一样，平静地走过来。
“想好了？”
他的语气依然温和，但那双眼睛里带着一种看透一切的淡然。
赵清言张了张嘴，想要说些什么硬气的话。
但对上他的目光，那些话全都咽了回去。
昨夜的循环播放，今天上午的观察，让她对这个人有了全新的认识。
“我…”
她的声音有些沙哑。
“我想唱这首歌。”