虽然爸爸很忙，但我知道他爱我们。他记得我不爱吃胡萝卜，会在妈妈做的炒饭里仔细挑出来；他会在下雨天突然打电话问我们带没带伞；即使再累，他也会在我生病时守在我床边。
昨天晚上，我起来上厕所，看到爸爸一个人坐在客厅里，头低得很低，肩膀在发抖。我想他可能是在哭，但我没有走过去，因为我知道爸爸不想让我们看见他难过。
我希望爸爸不要那么辛苦，希望他能多笑一笑。等我长大了，一定要赚很多钱，让爸爸再也不需要加班，不需要和人吵架。
我的爸爸不是世界上最厉害的爸爸，但他是我最好的爸爸。”
作文的最后，老师用红笔批注：“情感真挚，描写细腻，A+。请代我向你的爸爸问好，告诉他你是个懂事的好孩子。”
陈三七站在原地，久久无法动弹。女儿的文字像一面镜子，照出了他这些年的狼狈与不堪，也照出了孩子敏感而善良的内心。
他从未想过，自己刻意隐藏的压力和焦虑，早已被女儿看在眼里；他强装出来的平静，在孩子眼中破绽百出。
那个在客厅偷偷落泪的夜晚，他记得很清楚——那是被黑哥的人威胁后的第二天，他实在撑不住，却又不敢在家人面前表现出来，只能深夜独自发泄。
原来女儿看见了，却体贴地没有戳破。
陈三七的眼眶湿润了。他既为女儿的早熟和懂事感到心疼，又为自己的无能感到羞愧。
“三七，站在那里发什么呆呢？”唐小平从厨房出来，看到他手中的作文本，顿时明白了什么，“你看子衿的作文了？”
陈三七深吸一口气，勉强平复情绪：“这孩子...怎么什么都写。”
唐小平走过来，轻轻拿走作文本：“子衿很担心你。前几天还偷偷问我，爸爸是不是要像电视里那样破产了。”
陈三七心中一紧：“你怎么说？”
“我说爸爸只是暂时遇到困难，很快就会好起来的。”唐小平注视着他，“三七，孩子们比我们想象的要敏感得多。你最近...是不是有什么事瞒着我？”
陈三七张了张嘴，几乎要将修炼的秘密和盘托出。但最终，他只是摇摇头：“没什么，就是工作上的事。放心吧，我会处理好的。”
那晚，陈三七失眠了。他躺在床上，反复回想女儿作文中的字句。“爸爸看起来很累”“头发也白了很多”“希望爸爸不要那么辛苦”...这些话语像针一样扎在他的心上。
凌晨三点，他悄悄起身，来到西屋。没有开灯，他借着月光看着那个古旧的药碾底座，心中涌起前所未有的决心。
“为了孩子们，我一定要成功。”他轻声自语，手指轻轻抚过底座上那些神秘的刻痕。
这一刻，修炼不再仅仅是为了解决债务危机，更是为了不辜负女儿的期望，为了做一个能让孩子们骄傲的父亲。
接下来的日子里，陈三七更加努力地修炼。每天清晨四点，他就起床打坐；夜深人静时，他研究药浴配方，尝试各种草药的组合；甚至在工作间隙，他也会找个无人角落，短暂地调整呼吸，运转那丝气感。
这个过程异常艰辛。有几次，他因为过度疲惫而在工地上险些出事；有一次药浴配方过猛，导致全身起红疹；还有一次修炼时气感失控，头晕目眩了近一个小时。
但每次想要放弃时，他就会想起女儿作文中的那句话：“我的爸爸不是世界上最厉害的爸爸，但他是我最好的爸爸。”
这份纯真的爱与接纳，给了他继续前行的力量。
周五晚上，陈三七特意带回来一套子衿心心念念的绘画工具——那是他省下烟钱，攒了好久才买的。
“送给我的？”子衿惊讶地睁大眼睛，脸上是藏不住的喜悦。
“嗯，”陈三七摸摸她的头，“爸爸看你那么喜欢画画，就买了一套好点的工具。希望我的小画家能画出更美的作品。”
子衿抱着画具，忽然小声说：“爸爸，我作文里写的那些...你没有生气吧？”
陈三七蹲下身，与女儿平视：“怎么会生气呢？爸爸很感动。谢谢你这么关心爸爸。”
他犹豫了一下，继续说：“爸爸确实遇到了一些困难，但正在努力解决。相信我，很快就会好起来的。”
子衿点点头，忽然上前抱住他：“爸爸，不管你怎么样，我都爱你。”
这一刻，陈三七觉得所有的辛苦都值得了。
夜深人静，陈三七站在窗前，望着城市的夜景。手中的药碾底座在月光下泛着幽微的光泽，仿佛在回应他的决心。
“我会成功的，”他轻声许诺，既是对家人，也是对自己，“不管这条路有多难，我一定会改变现状，给你们更好的生活。”
远处，城市的灯火如同星辰般闪烁，照亮着一个中年男人不屈的身影与灵魂。