这个镇看着规模很大，各种道路依次交错，商铺林立，人声鼎沸，竟有种与外界隔绝的繁华假象。
当初开车经过这里倒还没注意看名字，这起点镇与终点镇居然遥相呼应，仿佛冥冥中早有安排。
只不过镇口那块斑驳的路牌上，“起点”二字已褪色大半，看着比较破败。
不过镇上的人确实比较多，街上行人来往，商铺林立，不看地名的话，还以为是个小县城。
我们先去一家杂货店买了些干粮和水，我让胖子留意附近的电话亭。
胖子转了一圈，指着镇口那家烟酒店旁的公用电话亭走了过去。
我拧开矿泉水灌了一口，余光瞥见斜对面一栋灰墙老楼门口贴着一张泛黄的告示，隐约写着“寻人启事”四个字。
我先去了电话亭，拨通徐泽民的号码。
听筒里响起沙哑的忙音，连续三次都未能接通。
胖子皱眉盯着我，我摇头示意再试一次。
第四次，终于有人接起，不过那边传来一阵低沉的咳嗽声，声音苍老得像一个即将入土的老人。
“喂，您哪位？”
“我是方淼，您是徐...泽...民？”
不是，不认识！
嘟！嘟！嘟!
我尝试着问道，没想到对方直接挂断了电话。
我握着听筒，再次确认了一次号码，确实是对的啊！
怎么回事？
胖子也尝试再打了一次，听筒里传来冰冷的电子音：“您拨打的号码是空号。”
靠！
什么鬼地方，手机没信号不说，连固定电话都打不通。
算了，我们经历的邪乎事还少吗？
胖子拍了拍我的肩膀，咧嘴挤出一个勉强算轻松的笑，“走，先去填饱肚子再说。依我看，这地方不简单，肯定藏着点什么秘密。”
我没接话，心里却沉甸甸的，转身就朝那栋贴满寻人启事的老楼走去。
脚步不知不觉越来越快！
楼外墙面上贴得密密麻麻，远远看去还以为是寻人海报，走近才发现根本不是那回事。
一张张纸片挤在一起，内容诡异得让人头皮发麻——
“差一个儿子，谁来？电话：138xxxx8867”；
“招募父亲一名，性格稳重者优先，附照片联系”；
“诚征姐姐，要求温柔有耐心，真心求......”。
我们四个人站在那儿，一张一张看过去，越看越觉得不对劲。
这些告示写得荒诞离谱，可笔迹工整、联系方式清晰，甚至还有人细心塑封了边缘，一副再正经不过的样子。
我随手拉住一个正要上楼的大叔，指着墙面问：“这些……到底是贴来干什么的？”
他面无表情地瞥了我一眼，语气平淡得像在说今天天气不错：
“告示。”
胖子一听就火大了，抡起胳膊就要冲上去理论：“你耍我们呢是吧？！”
我赶忙拦住他，摇了摇头。
那大叔却像什么都没发生似的，转身上了楼，脚步声在空荡的楼道里回响，听得人心里发毛。
佳馨不信邪，随机找了一个年轻的女孩询问，这次还特意换了一种问法。
“小姐姐，这些可以找到？”
她停下脚步，抬头看了佳馨一眼，眼神里透着几分茫然：“找到？不是去找的，是去填的。”
当佳馨准备继续问的时候，女孩却反问道：“你们也没有家人？”
佳馨一愣，摇头说：“我们有家人，只是……”
女孩却突然凑近，声音轻得几乎听不见：“既然有家人，就别问别人家的事。”
她转身欲走，又停住，背对着我们低声说：“外地佬，习俗都搞不清，如果想活命的话，赶紧走吧，晚上会清算外地人的！”