阿禾的手被他攥着，能清晰地感受到他掌心的温度，还有那枚磨得光滑的铜戒指——是她去年给他打的，上面刻着个小小的“禾”字。
“没个正经。”她抽回手，转身往染缸走，“我要再加道固色工序，你自己玩你的秤去吧。”
阿竹看着她的背影，忽然拿起铜秤，往秤盘里放了块染好的蓝布，又放了块没染的白布，提起秤绳时，秤杆竟奇迹般地平衡了。他看着那平衡的秤杆，忽然笑了——原来，他和阿禾，就像这秤盘里的布，看似不同，却早已在不知不觉中，成了彼此的重量。
傍晚收工时，阿禾发现染坊的墙角多了个小小的木架子，上面摆着那杆铜秤，秤盘里整整齐齐叠着几块蓝布，秤杆平平稳稳，像在宣告着某种平衡。
“挺会找地方。”阿禾拿起块蓝布，对着夕阳看，布面上的月光纹在暮色里若隐若现，像谁撒了把碎银。
“这样你每次经过都能看见，”阿竹从背后抱住她，下巴抵在她发顶，“就不会忘了，你在我心里有多重。”
阿禾的指尖划过秤杆上的“吉”字，忽然觉得，这杆老铜秤，或许比那些花里胡哨的定情信物，更能拴住人心。
“明天……”她顿了顿，声音里带着点不易察觉的温柔，“陪你去网鱼。”
阿竹的手臂收得更紧了，在她耳边低笑：“好啊，不过得你划船，我撒网。”
“凭什么？”
“凭我有秤，”阿竹的笑声震得她耳膜发痒，“凭你在我心里，重得划不动船。”
染坊的蒸汽渐渐散去，留下淡淡的靛蓝香。铜秤在暮色里泛着柔和的光，秤盘里的蓝布随着晚风轻轻晃动，像两只依偎在一起的鸟，安静而温暖。
阿禾忽然觉得，或许日子就该是这样——有染缸里的忙碌，有铜秤上的平衡，有拌嘴，有牵挂，还有藏在烟火气里的，说不出口的温柔。
她转过身，踮起脚尖，轻轻吻了吻阿竹的唇角。
“划船就划船，”她笑着说，“但网到最大的鱼，得归我。”
阿竹低头回吻她，声音里带着笑意：“归你，都归你。”
铜秤在墙角静静地看着，秤杆平平稳稳，像他们此刻的心跳，不多一分，不少一寸，刚刚好。