晨露还挂在竹篱笆上时，阿禾已经挎着竹篮站在院门口了。篮底铺着块靛蓝粗布，里面躺着刚蒸好的米糕，蒸腾的热气透过布纹，在篮壁上凝出细小的水珠。
“路上小心，别像上次那样摔着。”娘倚着门框，手里还攥着阿禾忘带的帕子，“把这个带上，擦汗用。”
阿禾接过帕子塞进兜里，指尖触到布料上绣着的半朵桃花——是娘前儿熬夜补绣的。她没回头，只是扬声应了句“知道了”，脚步已经轻快地拐过了巷口。
竹篮在臂弯里轻轻晃动，米糕的甜香混着晨雾的潮气漫开来。路过阿竹家院墙外时，听见里面传来劈柴的声音，“哐哐”的闷响里，还夹杂着他娘的叮嘱：“慢着点砍，别又伤了手！”
阿禾脚步顿了顿，悄悄往院里瞟了眼。阿竹正背对着她站在柴堆旁，手里的斧头举得高高的，晨光落在他宽厚的肩膀上，把粗布褂子的补丁都照得发亮。她赶紧缩回头，加快脚步往前走，耳根却有点发烫。
昨天他送来的木梳还在梳妆匣里躺着，梳背的野菊花纹被她用细布擦了又擦，亮得能映出人影。夜里睡不着时，她总爱摩挲那些刻痕，猜他刻到第几朵花时被木刺扎了手，又是不是像自己绣错针脚时那样，急得直跺脚。
“阿禾！”
身后传来熟悉的喊声，带着点气喘。阿禾回头，见阿竹扛着个新编的竹筐跑过来，额前的碎发被汗浸湿，贴在饱满的额头上。
“你咋不等我？”他把竹筐往她竹篮边凑了凑，里面装着些水灵的青枣，“我娘说这筐子编得太松，让我送给你装零碎东西。”
竹筐的篾条编得确实不算规整，有些地方还歪歪扭扭，但收口处却格外仔细，缠了圈软布，免得硌手。阿禾摸了摸那圈软布，认出是他上次穿坏的那件蓝布衫撕的。
“你娘又不知道我要出门。”她故意逗他，眼睛却看着筐里的青枣，颗颗饱满，带着晨露的光泽。
“我猜的。”阿竹挠了挠头，有点不好意思，“见你这几日总往镇东头跑，想着肯定是去给张奶奶送吃的。”
张奶奶是镇里最年长的老人，儿女都在外地，前阵子摔了腿，阿禾便每天蒸些软和的米糕送过去。这事她没跟谁说过，没想到被他看在了眼里。
两人并肩往镇东头走，竹篮和竹筐偶尔碰在一起，发出“咔哒”的轻响。阿禾把米糕拿出来一块，递给他：“刚出锅的，尝尝。”