“是陈爷爷！”赵峰认出了那人——住在灯塔附近的老守林人，据说年轻时跟过林野的爷爷，后来不知为何独居在船上，很少上岸。
木船靠岸时发出“吱呀”的声响，陈爷爷拄着长篙跳下来，他穿着件打满补丁的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出布满老茧的小腿，脚踝上系着串贝壳手链，随着动作发出清脆的碰撞声。
“小野，”陈爷爷的声音沙哑得像被海风磨过，目光落在林野手里的拓印布上，“看来你看懂了。”
林野心头一震：“这潮语是您画的？”
陈爷爷点点头，从船舱里拿出个陶罐，倒出两把炒得香脆的花生，递过来：“先垫垫，去归墟礁的路远着呢。”他看着赵峰胳膊上的伤口，又从怀里摸出个油纸包，“这是海蛇油，治外伤比药膏管用，红树林的人都用这个。”
赵峰接过油纸包，刚要道谢，就被陈爷爷的话打断：“老林头当年没说完的事，该让你知道了。归墟礁底下藏着‘净灵池’，能化解海瘴的源头，也是孟舟现在最想要的东西。”
林野握着花生的手猛地收紧：“净灵池？爷爷的笔记里只字未提。”
“他是怕你冲动。”陈爷爷蹲下身，用长篙在沙地上画出归墟礁的轮廓，“那池子需要双血脉才能开启，你是老林头的孙子，身上有守林人的血；赵峰……”他看向赵峰，眼神变得深邃，“你娘当年是不是在红树林部落待过？”
赵峰一愣：“您怎么知道？我娘说她年轻时确实在那住过几年。”
“那就对了。”陈爷爷的长篙在沙地上敲了敲，“红树林的‘海女’血脉，刚好能和守林人血脉互补。你们俩一起去，才能打开净灵池。”
晨光穿透雾气，洒在三人脚下的滩涂，沙地上的潮语纹路已经彻底隐去，仿佛从未出现过。林野看着陈爷爷沟壑纵横的脸，突然明白爷爷当年的苦心——有些秘密不是要被遗忘，而是要等合适的人、合适的时机，才能被安全地揭开。
赵峰把海蛇油涂在伤口上，清凉的触感驱散了灼痛，他站起身，拍了拍林野的肩膀：“还愣着干嘛？再不走，潮水该涨上来了。”
林野将拓印布折好放进怀里，接过陈爷爷递来的长篙——那长篙的顶端缠着圈红绳，和爷爷留下的钥匙串是同一种绳结。他知道，这趟归墟礁之行，不仅是为了阻止孟舟，更是为了完成爷爷那代人未竟的守护，让那些被潮水掩埋的秘密，在晨光里找到真正的归宿。
木船载着三人驶向晨雾深处，船舷两侧的水纹泛着银光，像无数条细碎的银线，牵引着他们往归墟礁的方向去。滩涂在身后渐渐缩小，只剩下潮起潮落间，那些若隐若现的密语，还在沙地上静静等待着下一次涨潮的洗礼。