不是警告，是共鸣。
像有什么东西在回应它。
我指尖一麻，仿佛触到了冰水。那张纸竟在发烫，细看之下，纸面浮起一丝极淡的血线，顺着“丁”字的一竖缓缓爬行，像活物的血管。
我立刻运转净灵火，一缕微不可察的蓝焰从指尖渗入纸面。血线抽搐了一下，缩回墨迹深处，不动了。
老汉喘着粗气，眼珠乱转：“你懂这个？你是不是也见过她？那个穿灰袍的女人……她说她能救我儿子，可她拿了婚书后，当晚祠堂就响了……那些碎纸片自己飞起来，一个字一个字地念……”
我没答话。
母亲失踪前留下的残玉上，刻着“丁卯承劫，魂归南岭”。
现在，一张染血的婚书残页出现在我手里，写着同样的日子。
这不是巧合。是线索在收束。
“你儿子后来呢？”我低声问。
“没了。”他嗓音沙哑，“十五那天，他出门砍柴，再没回来。第二天在林子边上找到一只鞋，和今天茶馆那位妇人的一模一样。”
我心头一沉。
又是血脚印。
“你为什么现在才说？”我追问，“官府、道士，都没人信你？”
“谁敢信？”他苦笑，眼角抽搐，“我说婚书流血，他们当我是疯子。我说灰袍女人半夜进祠堂，他们说我偷窥寡妇。我只能藏起来……可我又忍不住去看……每次十五过后，祠堂门口总有新撕的纸，地上湿漉漉的，像洒过血……”
我捏紧了手中的残页。
仪式正在进行。有人在用婚书上的生辰八字做引，筛选特定命格的女子，吞噬她们的魂魄。而“丁卯日”出生的人，是首选祭品。
母亲当年是否也在查这件事？
老汉忽然抬头，耳朵一动。
远处传来一声鸦啼，短促而尖利。
他脸色骤变，猛地推开我：“快走！别让祂知道你还拿着这个！”
“谁？”我抓住他胳膊，“到底是谁在操控这些事？”
“我不知道名字！”他几乎是吼出来的，“我只知道……祂不喜欢被人盯着看！每多一个人知道真相，就会多一个人消失！我已经丢了儿子，不想连魂都保不住！”
他说完，踉跄着往巷口跑。
我追了两步，却被一块凸起的砖石绊了一下。等我站稳，他人影已消失在街角。
巷子里只剩我一人。
风从断墙缺口吹进来，带着一股淡淡的腥气。我低头看手中的婚书残页，刚才被净灵火封住的血线，此刻又隐隐浮现，比先前更清晰了些。
我迅速将纸折好，塞进药箱夹层。指尖离开的刹那，箱体微震，镇魂令传出一道讯息——这张纸上残留的记忆碎片，可以追溯。
只要我能静下心，就能看到那晚“鬼笑”时的画面。
但我不能在这里。
我合上药箱，转身朝巷外走去。
刚踏出拐角，迎面撞上一个挑担的小贩。竹筐边缘刮过我的手臂，留下一道浅痕。我皱眉避开，余光却瞥见小贩的草帽下，露出一角褪色的红布。
和老汉腰间的，一模一样。