掌柜犹豫了很久，终于开口：“听说……八字带‘丁’字的姑娘，最容易出事。尤其是‘丁卯’日出生的，三年里已经没了四个。”
我手指轻轻敲了敲桌面，节奏很慢。
丁卯……
镇魂令在识海微微发热，像是感应到了什么。母亲失踪前，曾留下一枚残玉，夹层里刻着一行小字——“丁卯承劫，魂归南岭”。我一直以为那是警示某场劫难的时间，现在看来，或许不只是时间。
“没人去拼过那些婚书碎片吗？”我问。
“谁敢？”掌柜苦笑，“前年有个外乡道士不信邪，进祠堂想捡纸片研究，结果当晚就疯了，满嘴喊着‘她在念！她在念我的名字！’第二天被人发现吊死在梁上，舌头都咬断了。”
我沉默片刻。
婚书被撕，碎片飘空，生辰被念……这不是普通的厉鬼索命，是某种仪式正在进行。有人在用这些女子的命格做引，构建通往更高境界的阶梯。
而那个灰袍女子留下的“她见过你娘”，会不会正是因为母亲也曾卷入过类似的事？
“最近一次……是什么时候？”我问。
“五天前。”掌柜低声说，“十五那天，村东张家门槛上有印子。昨儿早上，张家女儿就不见了。今天这位大姐的女儿，是第二个。”
我缓缓点头，把绣鞋放回桌上。
“您既然懂这些……”掌柜忽然盯着我，“是不是打算插手？”
我笑了笑，笑容很淡：“我只是个走方郎中，能做什么大事？不过若真有缘法，让我碰上了，总不能袖手旁观。”
他盯着我看了一会儿，忽然道：“您刚才烧鬼的手段……不是普通驱邪术。”
我挑眉：“哦？”
“火是从袖子里出来的，没符也没咒。那种蓝焰……我年轻时见过一次。百年前有个门派，专炼净火，能焚尽怨魂不留痕。后来一场大火，整个山门塌了，再没人提起。”
我心头微动，面上却只轻轻咳嗽两声：“老掌柜见识广博。”
他没笑，反而更凝重了：“那位门派……据说最后一位弟子是个女子，带着孩子逃出去了。之后就没了消息。”
我指尖一顿。
他是在试探我是否知情。
我没有接话，只低头整理药箱，动作缓慢。夹层里的残玉还在发烫，热度透过木板传到掌心。我悄悄将一张写有“丁卯日”的草药签塞进袖袋，顺势合上箱盖。
“这世道，”我轻声道，“有些事藏得太久，总会露出一角。”
掌柜没再说话，只是默默退回柜台，拿起茶壶倒水，手还在微微发抖。
我坐在原位，目光扫过茶馆门口。阳光照进来一小片，落在门槛上，边缘清晰。妇人已被带到后屋，哭声渐渐止了。李胜和李二柱低声说了几句，起身离开。
人群散了些，但空气依旧沉。
我知道，他们都在等下一个消息——下一个女孩失踪，还是有人敢去无忧村？
我也在等。
等一个能告诉我更多的人。
眼角余光忽然捕捉到门口一闪而过的身影——一个背着竹篓的老汉，穿着洗得发白的粗布衣，脚上沾着黄泥，手里攥着半截麻绳。他路过茶馆时顿了一下，朝里面望了一眼，眼神浑浊却藏着警惕。
就在他转身欲走的刹那，我注意到他腰间挂着一块褪色的红布条，边缘焦黑，像是被火烧过。
和灰袍女子手中那枚冥币的颜色，几乎一样。