深夜十一点的市警局档案室，日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，在空旷的房间里撞出细碎的回声。林悦将最后一个标着2014·王城坠楼案的纸箱拖到金属桌前，纸箱边缘的胶带已经泛黄发脆，她指尖一抠就撕开一道裂口，露出里面码得整齐的案卷和物证照片。桌角的白瓷杯里，速溶咖啡早已凉透，杯壁凝着一圈褐色的水渍。林悦却没顾上喝，她戴上乳胶手套，从纸箱里抽出一本封面磨损的侦查笔记——这是十年前负责此案的老刑警老张的手札，去年老张退休时，特意把这本笔记交给了以心理侧写见长的林悦，只说王城这案子，总觉得差口气。
此刻，笔记摊开在现场勘查那一页，老张的字迹遒劲有力，却在末尾画了个歪斜的问号：死者王城，男，38岁，无业，死前一月频繁出入盛景大厦。尸检显示颅内出血，符合高坠致死特征，左手掌心有不明划痕，体内检出微量佐匹克隆（安眠药），但含量不足以致命。现场无打斗痕迹，窗台有死者半枚鞋印，初步判定意外坠楼。疑点：床头柜发现半盒未拆封的进口烟，死者生前从不吸烟。
林悦的指尖停在进口烟三个字上，指腹轻轻摩挲着纸面。她记得上集结尾，自己在王城生前租住的老楼地下室里，找到一个被砖头等住的木箱，箱子里除了几件旧衣服，还有一枚刻着盛字的黄铜打火机——打火机表面有三道平行的划痕，和老张笔记里写的左手掌心不明划痕形状完全吻合。不是意外，也不是单独作案。林悦低声自语，起身走到墙边的白板前，拿起马克笔在王城两个字周围画了个圈，又在旁边写下“佐匹克隆，进口烟，黄铜打火机三个关键词，用红线将它们连在一起。
她的目光落在盛景大厦上。十年前，盛景大厦是市中心最繁华的写字楼，入驻的多是金融公司和外贸企业，而王城一个无业人员，为什么会频繁出入那里？林悦翻出案卷里的走访记录，其中一页写着王城邻居的证词：王城死前半个月，经常半夜回来，身上有股消毒水味，还背着一个黑色的双肩包，里面好像装着硬邦邦的东西，问他是什么，他只说干活用的。
干活？林悦皱起眉，将黑色双肩包消毒水味添到白板上。消毒水味通常和医院、实验室有关，而盛景大厦里，恰好有一家叫康泰生物的医药公司，十年前因涉嫌生产违规疫苗被查封，但查封前三个月，公司的一批核心实验数据突然失踪，当时警方调查过，却没找到任何线索。
难道王城的活，和这批失踪的数据有关？林悦立刻打开电脑，调出十年前康泰生物的案件档案。档案里提到，数据失踪当天，公司的监控系统曾被黑客入侵，备份硬盘也不翼而飞。负责安保的经理回忆，当天晚上他看到一个穿灰色连帽衫的男人从机房出来，身高约175，体型偏瘦，和王城的体貌特征完全一致。
王城是执行者。林悦猛地攥紧了马克笔，笔杆在掌心压出一道白痕。如果王城只是负责偷数据的人，那背后一定有策划者——黑客入侵需要技术，销赃数据需要渠道，这些都不是王城一个无业人员能搞定的。而他掌心的划痕，很可能是在接触某个带棱角的物品时留下的，比如……装硬盘的金属盒子？就在这时，档案室的门被轻轻推开，老刑警李队端着一杯热咖啡走进来，杯口冒着白气。还没走？李队把咖啡放在林悦手边，目光扫过白板上的线索，又在琢磨王城的案子？
李队，你看这个。林悦指着康泰生物数据失踪”和王城之间的红线，我怀疑王城是被人雇佣去偷数据的，他只是团伙里的执行者。而且，他的死不是意外，是被同伙灭口了。李队挑了挑眉，拉过一把椅子坐下：说说你的理由。当年尸检没找到他杀痕迹，窗台的鞋印也只有他自己的。
佐匹克隆。林悦翻开尸检报告，指着其中一段，死者体内的安眠药含量虽然不足以致命，但足以让他意识模糊。如果有人在他喝的水里加了药，等他昏沉的时候，把他从窗台推下去，再擦掉自己的痕迹，现场就会看起来像意外坠楼。她顿了顿，又拿出那枚黄铜打火机，这个打火机是在王城的地下室找到的，表面的划痕和他掌心的划痕吻合，说明他死前一直拿着这个打火机。但打火机上除了他的指纹，还有另一个人的半枚指纹——指纹边缘有磨损，应该是经常戴手套的人留下的。
李队接过打火机，对着灯光仔细看了看：这指纹当年比对过，没在数据库里找到匹配的。你觉得，这个指纹的主人就是灭口的人？很有可能。林悦点头，还有那盒进口烟。案卷里说王城从不吸烟，那盒烟肯定是别人送的。如果送烟的人就是同伙，很可能在烟里加了东西，或者用烟作为某种信号。比如，约定好烟盒空了就动手，或者抽到第三根烟就去某个地方。她起身走到电脑前，调出盛景大厦当年的平面图：康泰生物的机房在12楼，而王城坠楼的地方是他租住的老楼6楼。这两个地方之间隔着三条街，说明他偷完数据后，并没有立刻被灭口，而是过了一段时间——可能是他拿到了报酬，但也知道了太多秘密，同伙担心他泄露，才动手杀了他。
李队沉默了片刻，突然想起什么，从口袋里掏出一张照片：你还记得吗？去年老张退休时，给过我一张照片，说是十年前在王城的床头柜里找到的，当时觉得没用，就夹在笔记里了。照片已经有些褪色，画面里是一张手写的纸条，上面写着3号，盛景地下车库，黑色SUV，车牌尾号78，纸条右下角画了一个小小的盛字，和打火机上的盛字一模一样。
3号？林悦眼睛一亮，十年前王城坠楼是在5月12号，那这个3号很可能是4月3号，也就是他偷数据的前几天，同伙给他的接头信息。黑色SUV，尾号78，这应该是接他去盛景大厦的车。李队立刻拿出手机，拨通了车管所的电话：喂，帮我查一下2014年4月，本市登记的黑色SUV，车牌尾号78的车辆信息……对，所有符合条件的都要。
挂了电话，李队看着林悦：如果能找到这辆车，或许就能找到当年的同伙。但十年过去了，车可能早就报废或者过户了。不一定。林悦打开康泰生物的股东名单，当年康泰生物的最大股东是一个叫盛宏远的人，案发后他就移民去了国外，再也没回来。你看，他的名字里也有一个盛字，和打火机、纸条上的盛字会不会有关联？
她快速搜索盛宏远的资料，屏幕上跳出一张十年前的新闻照片——盛宏远在一个商业活动上发言，左手手腕上戴着一块限量版的百达翡丽手表，而他的右手食指上，有一道明显的疤痕，从指根延伸到指尖。疤痕！林悦突然想起邻居的证词，王城死前见过的那个穿深色风衣的人，手上有疤痕！盛宏远的右手食指就有疤痕！
就在这时，车管所的电话回过来了：李队，2014年4月，本市尾号78的黑色SUV共有12辆，其中一辆登记在盛宏远名下，车型是奔驰GLK，2013年购买，2014年5月10号，也就是王城坠楼前两天，这辆车过户给了一个叫高明的人，高明在2015年因车祸去世，车也报废了。高明？林悦立刻搜索这个名字，发现高明是当年康泰生物的技术总监，负责公司的监控系统和数据管理——也就是那个声称“看到穿灰色连帽衫男人从机房出来”的人。
原来是这样。林悦的思路突然清晰起来，她拿起马克笔，在白板上写下盛宏远（策划者）高明（技术支持），王城（执行者）三个名字，用红线把他们连在一起，盛宏远是幕后老板，他想偷出康泰生物的违规疫苗数据，用来要挟其他股东或者卖给海外公司。高明是技术总监，负责入侵监控系统，为王城打开机房的门。王城则负责进入机房，偷走备份硬盘。事成之后，盛宏远担心王城泄露秘密，就让高明去灭口。李队皱了皱眉：那高明为什么要帮盛宏远灭口？他自己也是同伙，不怕被灭口吗？
高明可能以为自己能拿到好处。林悦调出高明的银行流水，你看，2014年5月11号，也就是王城坠楼前一天，高明的海外账户收到了一笔50万美金的转账，汇款人信息被隐藏了，但时间点太巧合了。盛宏远应该是用这笔钱收买高明，让他动手杀王城。但高明没想到，盛宏远在他完成任务后，也想除掉他——2015年的车祸，可能不是意外。她指着高明的车祸报告：车祸发生在高速上，高明驾驶的车辆突然失控，撞上护栏，车辆起火，尸骨无存。但现场勘查发现，刹车系统有被人为破坏的痕迹，只是当时没有证据，就判定为意外。