深秋的雨丝裹着寒意，敲打着静和疗养院的玻璃幕墙。苏然握着方向盘，看着副驾驶座上的林悦反复摩挲着一个牛皮纸信封，指腹在磨损的封口处蹭出细微的白痕。
确定要去地下室？苏然的声音压过雨刷器的摆动声，目光扫过疗养院大门上方的电子屏——本院无地下室区域，请勿轻信不实信息。这行字是三天前刚换上的，在此之前，林悦的外祖母住院记录里，连续五年都有“地下室理疗”的签字确认。
林悦指尖捏着信封里掉出的老照片，黑白影像里的外祖母穿着六十年代的白大褂，站在实验室模样的房间里，身后是模糊的金属门。我外婆退休前是生物工程师，她的工作笔记里写过‘静和疗养院地下实验室，虹膜密钥A’，她把照片凑到车窗边，雨水在玻璃上晕开的水痕恰好覆盖了外祖母的瞳孔，昨天我用图像处理软件放大瞳孔纹路，发现和网上流传的静和疗养院旧门控图纸高度吻合。
苏然熄了火，雨势渐小，疗养院后花园的梧桐叶铺出一条湿漉漉的小径。根据林悦提前查到的员工通道分布图，地下室入口藏在洗衣房的储物架后方。两人换上提前准备的护工制服，推着手推车穿过走廊时，护士站的电视正在播放本地新闻——15年前‘钟表匠连环杀人案’受害者家属呼吁重启调查，警方回应暂无新线索。
林悦的脚步顿了顿，手推车里的床单滑落一角，露出藏在下方的便携式虹膜扫描仪。15年前，她的母亲正是“钟表匠案”的第三名受害者，尸体被发现时，手腕上戴着一个停在凌晨三点的古董怀表，表盖内侧刻着无法辨认的符号。而外祖母的工作笔记里，恰好有一页画着相同的符号，旁边标注着地下室b区，危险。
洗衣房里弥漫着消毒水和洗衣液混合的味道，苏然移开最底层的储物箱，露出一块松动的地砖。掀开地砖，一条狭窄的楼梯通向黑暗，手机手电筒的光束里，浮尘在空气中缓慢游动。走到底部时，一扇银灰色的金属门挡住去路，门中央的圆形识别区泛着冷蓝色的光，周围刻着复杂的电路纹路，与林悦照片里外祖母身后的金属门完全一致。
开始吧。苏然扶住扫描仪，林悦将照片平铺在识别区前方，调整角度让瞳孔纹路对准扫描口。冷蓝光闪过三次后，门侧的显示屏弹出一行字：虹膜匹配成功，请输入辅助密码。
辅助密码的输入键盘是老式的机械按键，每个按键上都有磨损的痕迹，苏然注意到3、6、9三个按键的磨损程度明显更重。你外婆的生日是3月6日？他抬头看向林悦，却见她盯着键盘下方的凹槽，脸色发白——凹槽里卡着半枚生锈的怀表齿轮，与15年前母亲尸体旁发现的怀表齿轮型号完全相同。
辅助密码可能和怀表有关。林悦的声音有些发颤，她从口袋里掏出一个塑封袋，里面装着母亲案件现场的证物照片——怀表停在三点，表针指向3和12，而表盖内侧的符号拆解后，恰好是数字6和9的变形。
苏然按下3、6、9、12，键盘发出刺耳的蜂鸣，显示屏瞬间变红：密码错误，触发警报。刺耳的警报声在地下室回荡，头顶的应急灯开始闪烁，原本漆黑的墙壁突然亮起一排监控屏幕，每个屏幕都显示着不同的房间画面——有的是废弃的实验室，有的是堆满医疗器械的储藏室，直到最后一个屏幕亮起时，林悦猛地攥住了苏然的手腕。
屏幕上是一张模糊的人脸，眉眼间与林悦的母亲有七分相似，手腕上同样戴着一个古董怀表，怀表指针正缓慢转动，指向凌晨三点。屏幕下方弹出一行实时定位坐标，恰好是疗养院附近的废弃钟表厂——15年前钟表匠案第一名受害者的遇害地点。
是实时定位？苏然立刻掏出手机，准备联系警局调取监控，却发现手机信号被屏蔽，屏幕上的定位坐标开始闪烁，画面中的人脸突然扭曲，变成了一个戴着面具的男人，面具上刻着与怀表内侧相同的符号。
小心！林悦猛地推开苏然，男人的影像从屏幕里飘了出来，形成一个半透明的全息投影。投影中的男人举起一把仿制的古董刀，刀身反射的光在墙壁上投出诡异的影子，与15年前案发现场的照片完全一致。
这是陷阱。苏然迅速从护工制服内侧掏出电击枪，对准投影中心，却发现电流穿过投影，击中了身后的金属门，门侧的电路纹路开始冒烟。全息投影中的男人发出低沉的笑声：15年了，终于有人找到这里。想知道真相，就去钟表厂，那里有你们要找的东西。
投影消失时，监控屏幕全部变黑，只剩下显示屏上跳动的倒计时：10分钟后启动区域封锁。苏然拉着林悦冲向楼梯，路过洗衣房时，发现储物架上的床单被翻动过，原本放在最上层的员工档案不见了——档案里有所有曾在疗养院工作过的人员名单，包括15年前负责地下室理疗的医生。
有人提前来过。林悦捡起地上的一张纸条，上面用铅笔写着钟表厂三楼，小心怀表，字迹潦草，边缘有被水浸湿的痕迹，像是刚留下不久。苏然看了眼手表，倒计时还剩7分钟，他掏出备用手机，这是提前准备的防屏蔽设备，信号微弱但能拨通电话。
喂，张队，帮我查一下静和疗养院近一周的访客记录，重点查一个可能持有古董怀表的人。另外，派人去废弃钟表厂，我们现在过去。挂了电话，两人冲出疗养院，雨已经停了，天边泛起鱼肚白，远处的废弃钟表厂烟囱在晨雾中若隐若现，像一个沉默的计时器。
废弃钟表厂的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的“吱呀”声。厂区里长满了半人高的杂草，破碎的玻璃窗在地面上反射着晨光，三楼的窗户敞开着，窗帘随风飘动，像是在招手。
分头行动，你去三楼，我查一楼和二楼，注意安全。苏然递给林悦一把多功能军刀，自己则握着电击枪，小心翼翼地走进一楼大厅。大厅中央放着一个巨大的落地钟，钟摆早已停止摆动，钟面上的指针同样停在凌晨三点，与“钟表匠案”受害者身上的怀表时间一致。
林悦沿着楼梯往上走，楼梯扶手积满了灰尘，每走一步都扬起细小的颗粒。三楼的房间里堆满了废弃的钟表零件，墙上挂着一张泛黄的地图，标注着疗养院地下室的结构分布图，图上用红笔圈出了一个名为核心实验室”的区域，旁边写着“虹膜密钥b，在怀表内。
她的目光被角落里的一个玻璃柜吸引，柜子里放着十几个古董怀表，每个怀表的表盖内侧都刻着不同的符号。其中一个怀表的符号与母亲案发现场的完全相同，她伸手去拿时，柜底突然弹出一个金属支架，将她的手腕牢牢锁住——支架上连着一个微型传感器，与怀表的齿轮相连。
别动！苏然的声音从门口传来，他刚赶到三楼，就看到林悦被锁住的手腕上，传感器的红灯开始闪烁，而玻璃柜上方的显示屏弹出一行字：怀表倒计时启动，10分钟后释放神经毒素。
这是一个连环陷阱，苏然仔细观察玻璃柜，发现每个怀表下方都有一个对应的按钮，每个符号对应一个受害者，你母亲的符号对应的是第三个怀表，按钮应该在右边第三个位置。他试图按下按钮，却发现按钮被锁住，需要输入密码——密码提示是受害者的死亡时间。