丫头两个字让林悦脊背发凉。她突然想起十二岁生日那天，养父给她抽血做常规体检，针管比平时粗两倍，血样被装进贴着“0713”标签的试管。那天晚上，她听见养父在书房打电话：她的抗体比当年的0713号还稳定。
停尸间的冰柜突然发出嗡鸣，林悦转身时撞见个穿寿衣的老太太。周院长每周都来烧东西，老太太的假牙泛着冷光，上周还烧了件小孩的衣服，上面绣着蛇呢。
冰柜最底层的抽屉没关紧，露出半截白大褂。林悦拉开抽屉，衣服左胸口袋里别着枚徽章——“永生生物研究所”的字样被血渍覆盖，背面刻着的编号和她玻璃管上的标签相同：0713。
审讯室的灯光惨白，周明远的手指在桌上无意识地画着圈。1998年的火灾是林国栋放的，他突然开口，声音沙哑得像砂纸，他想销毁所有实验记录，但我们早就备份了。
七个孩子是研究所的实验体，A1病毒的抗体携带者。火灾后被林国栋送到孤儿院，改了年龄和姓名。2010年他们开始找我们，周明远的目光落在单向玻璃上，像在透过玻璃看林悦，说要曝光当年的事，林国栋只能把他们藏起来。
林悦突然想起养父去世前的那个暴雨夜。他把樟木盒子塞进她行李箱，说：“如果我出事，就去找周明远，他会保护你。”现在想来，那句话里藏着的不是嘱托，是警告。
李娟就是当年的0713号。周明远的指甲掐进掌心，她当护士是为了偷体检档案，上周在烂尾楼找到我们的藏身地，争执时摔死了。他突然笑起来，你以为林国栋为什么收养你？因为你的基因序列和她完全一致，是最完美的备用容器。
法医的加急报告传进审讯室：李娟的dNA与林悦的基因样本比对，匹配度99.99%。而樟木盒子里的玻璃管，0713号的样本与两人都呈现完全吻合的序列。
林悦回到孤儿院时，院长嬷嬷正在翻修三楼最西边的房间。“监控录像早就坏了，”嬷嬷指着墙角的线路，“李娟当年捐钱装这个，说是怕孩子跑丢。”施工队在墙里凿出个铁盒，里面装着七份领养协议，落款日期都是2010年，收养人栏写着同一个名字：林国栋。
铁盒底层压着张照片，年轻的林国栋抱着两个襁褓中的婴儿，胸前的研究所徽章闪着光。左边婴儿的襁褓上绣着蛇形图案，右边的绣着小熊——和陈佳佳母亲那个玩偶一模一样。照片背面有行字：蜕皮的蛇需要新的鳞片，0713号有两个。
手机突然震动，是技术科发来的U盘内容。李娟藏在骨灰里的监控录像显示，2010年的孤儿院，她把樟木盒子交给穿校服的女孩，女孩转身时，额角的痣在阳光下发亮。而女孩左手腕上，有个和林悦相同的蛇形疤痕——那是她八岁时做阑尾炎手术留下的，养父当时说：这是成为大人的印记。
走廊尽头的镜子里，林悦看见自己的无名指上不知何时多了道戒痕。她摸出养父留下的银戒戴上，内侧的“永生”二字硌着皮肤，绿宝石戒面映出她额角的痣——那颗她一直以为是胎记的痣，形状像极了缩小的蛇头。
窗外传来警笛声，小张带着人冲进孤儿院。周明远招了，他递过来份供词，1998年的七个孩子里，有一个是林国栋的亲生女儿，他放火是为了救她。
林悦翻开供词的最后一页，周明远的笔迹歪歪扭扭：“林国栋说过，蛇要蜕七次皮才能成年。现在还差最后一次。”她突然想起自己的年龄，正好是七岁那年被收养的。
樟木盒子里的玻璃管在口袋里发烫，0713号的标签贴着皮肤，像枚正在生长的鳞片。林悦看着镜子里的自己，戒痕在灯光下若隐若现，仿佛有枚无形的银戒，正从皮肉深处慢慢钻出来。