起火，将久经使用的铜锅烧热，放入一小块提炼的猪油。油热后，倒入腌好的羊肉片快速滑炒至变色，再加入切段的野葱和随手摘来的野菜嫩茎翻炒几下，最后倒入晾凉的杂粮饭，用自制的竹铲大力翻炒均匀，让米饭充分吸收肉汁和油脂，临出锅前再淋上几滴珍贵的生抽提鲜。一时间，营地内肉香、饭香、葱香四溢。
凉拌海螺则简单快捷。将吐净泥沙的海螺肉仔细挑出，切成细丝，在沸水中快速焯烫一下捞出沥干。加入切碎的野蒜末、挤入适量的酸浆果汁，再舀入一勺蚝油，搅拌均匀。为了提升口感，他还特意用新得的保鲜膜盖住陶碗，将其放入阴凉的溪水中“镇”了约莫五分钟。入口时，海螺肉脆嫩，酸爽开胃，蚝油的加入更增添了一层醇厚的鲜味。
坐在自制的折叠桌旁，用塑料叉子将裹着焦香羊肉和清爽野菜的炒饭送入口中，再搭配一筷子凉拌海螺丝，林凡感到上午翻地消耗的体力正被迅速补充。
午后小憩片刻，林凡推着皮橇来到海边，准备修理和升级他的单人皮舟。上次出海他就感觉船上缺少一个固定的储物位置，东西总是随处放置，很不方便。今天捡到的那个带分隔的塑料收纳箱正好派上用场。
他将皮舟拖到干燥的沙滩上，用刮刀仔细清理掉船底附着的些许藻类和贝类。然后，他在船舷内侧选好位置，用柔韧的藤条和效果牢固的鱼鳔胶，将塑料收纳箱牢牢地固定住，为了确保万无一失，他还用搜集来的细铁丝在关键连接处进行了加固。这样一来，出海时就可以将工具、收获物等分门别类地放入箱中，既整洁又安全。同时，他还给那对常用的船桨的桨柄与桨叶结合处，加装了两条薄铜片并用铆钉固定，以增加其强度和耐用性。
完成改造后，他推舟入水进行试航。皮舟航行平稳，固定在船舷的收纳箱没有丝毫松动。满意之下，他升起那面用兽皮和竹骨制成的风帆，借助风力，轻快地向远处那片资源丰富的珊瑚礁区驶去。
到达目的地，林凡戴好那副用玻璃瓶底和皮革自制的简易潜水镜，口含一截中空的芦苇杆作为通气管，悄无声息地滑入清澈的海水中。水下世界五彩斑斓，珊瑚丛生。他屏息凝神，在礁石的阴影缝隙间搜索，很快发现了一只潜伏着的、体型肥硕的龙虾。他小心地调整角度，避开那对威慑力十足的大螯，从后方迅速出手，牢牢将其擒获。接着，他又在沙质海床上挖到了两只肉刺饱满的海参，捡拾了一串附着在礁石上的扇贝，并顺手采摘了一些鲜嫩的海带和紫菜。
夕阳将海面染成一片金红时，林凡驾着满载而归的皮舟，踏着浪花返回营地。
晚餐他决定做一锅内容丰富的海鲜杂粮煲，再享受那只原汁原味的烤龙虾。他先将杂粮米淘洗下锅，煮至半熟状态备用。接着处理海鲜：将龙虾洗净，从背部剖开，切成大块；海参切片；扇贝撬开取肉；海带和紫菜泡发后切成适口的大小。
在铜锅中倒入适量清水，放入处理好的所有海鲜、海带和紫菜，再加入几个去皮切块的野芋头，撒上海盐、野生胡椒，并加入了至关重要的一勺蚝油提鲜，用小火慢炖约十分钟，让各种鲜味物质充分融合。然后，将半熟的杂粮米饭均匀地铺在海鲜汤汁上，盖上锅盖，继续焖煮五到十分钟，直到米饭吸收尽鲜美的汤汁，变得饱满入味。
烤龙虾则回归原始的美味。将切块的龙虾肉放回清洗干净的虾壳中，撒上切得细细的野蒜末和海盐，直接放在炭火旁搭好的烤架上，用温和的热力慢慢烘烤，并不时翻动，直到龙虾肉质变得紧实弹牙，表面泛起诱人的焦黄色，散发出无法抗拒的香气。
晚餐时分，营地里弥漫着令人食指大动的复合香气。海鲜杂粮煲浓稠鲜香，每一粒米都吸饱了海洋的精华，蚝油的加入更使得整体风味层次丰富；烤龙虾则最大限度地保留了其本真的鲜美，肉质甘甜，炭火香气点缀得恰到好处。林凡坐在桌旁，用那把塑料叉子细细品味着这靠自己双手得来的丰盛一餐，心中充满了宁静的满足感。
夜幕降临，玻璃瓶油灯被点燃，稳定而明亮的光晕照亮了小屋一隅。林凡将今日收获的玉米种子和红豆种子，小心翼翼地放入那个带分隔的塑料收纳箱的相应格子里，并贴上用木炭笔写好名称的树皮标签。剩余的海鲜煲，他用保鲜膜仔细包裹好，存入储物间的阴凉处。
随后，他拿出那本用自制粗糙纸张装订而成的笔记本和一支短铅笔，就着灯光，认真记录下这一天的劳作与收获：制作兽皮枕头与帆布门帘，开垦西侧玉米田，意外发现野生红豆并收集种子，成功改造皮舟加装船用储物格，潜水捕获龙虾、海参、扇贝等海鲜，以及捡拾到塑料收纳箱、保鲜膜、蚝油、塑料叉子及珍贵玉米种子等物品。
写完日志，他像往常一样，仔细检查了营地的防御篱障和预警铜铃系统，确保一切正常。最后，他走到竹笼边，给里面的野山羊、狍子和麂子添加了今晚的夜草和少量杂粮。
回到修缮一新、愈发舒适的住所，躺在铺着多层柔软兽皮的木床上，头枕着新做的、散发着干果清香的枕头，看着门口那厚实的帆布门帘有效地阻挡了夜风，感受着油灯带来的温暖光亮，林凡心中涌动着强烈的成就感。每一天的辛勤劳作，每一次的微小改进，都让他在这片孤岛上，将文明的根基扎得更深、更稳。在这片属于自己的领地上，他正一步一个脚印地，从生存走向生活。