他再次改进了陷阱，加固了套索和触发机关。
他检查了窝棚，修补了被风吹松的覆盖物。
他还去丛林边缘，尝试辨认几种看起来可能可食用的块茎植物，用木棍挖掘，但收获寥寥，只挖到几个干瘪瘦小的根茎，他决定带回去烤熟试试味道。
日常的劳作琐碎而重复，但却构成了生存的坚实基底。每一件事都关乎温饱与安全，不容忽视。
接近傍晚，他判断最早的泥胚已经达到可以烧制的程度。有了第一次的成功经验，他这次冷静了许多。他同样采用了先预热、再逐渐加温的烧制方法。但这次，他尝试将两个较小的泥胚，碗和储水罐，同时放入火中烧制，希望能提高效率。
他小心地控制着火堆，让热量均匀分布。然而，就在火力最旺的时候，突然听到一声清晰的——“噼啪！”
他的心猛地一揪！只见那个小口的储水罐身上，出现了一道明显的裂纹！紧接着，裂纹迅速蔓延，整个罐子就在他眼前碎裂开来，变成了一堆红褐色的残片。
失败了。
林凡愣愣地看着那堆碎片，一阵心疼和失望涌上心头。是因为两个一起烧受热不均？还是因为这个罐子造型复杂，泥料厚度不一，导致应力集中？他无法确定确切原因。
但他没有时间沉湎于失败。天色渐晚，他必须集中精力确保剩下的那个碗和大煮罐成功。他更加小心地照看火势，不断调整柴火的位置。
最终，当火焰熄灭，余温散尽，他得到了两个新的陶器：那个宽口碗完美烧成，虽然依旧粗糙，但很结实；而那个大号煮罐，罐身完好，但在罐底有一道细微的、但没有贯穿的裂纹，可能不影响使用，但寿命恐怕会大打折扣。
成功率百分之五十。
林凡看着成功的碗和略有瑕疵的罐，又看了看那堆碎片，心情复杂。但很快他就释然了。
失败是不可避免的学费，重要的是从中学到了东西。
他仔细检查了碎片，猜测着失败的原因，将这些经验默默记在心里。
他用新烧成的大罐，小心地避开裂纹位置，烧了满满一罐开水，然后将其倒入那个完好无损的碗中晾凉，准备作为明天的饮水。
而第一个陶罐，则解放出来，专门用于烹饪。
晚餐，他不仅烤了鱼，还尝试着将那个挖来的小块茎和一些撕碎的肉干放进略有瑕疵的大罐里，加了水，小心翼翼地架在火上炖煮。
虽然最后煮成了一锅糊糊，味道也谈不上好，但这却是他登岛以来第一顿真正的“热餐”，意义非凡。
夜幕降临，火堆旁不再只有一个孤零零的陶罐，而是有了三个：一个煮罐，一个储水罐，虽然裂了但还能用，一个水碗。虽然其中一个有瑕疵，另一个只是碗，但阵列初具规模。
第七天，生活的重心依旧围绕着食物与火种，但增添了新的内容：扩大生产，总结经验，承受失败。
林凡不再是那个只有一个宝贝陶罐的幸运儿，他开始像一个真正的开拓者那样，有计划地改善工具，容忍过程中的损耗，并将文明的成果一点点融入每日的生存节奏之中。
夜晚，他听着海浪声，看着自己小小的“陶器阵列”，知道明天的太阳升起时，他依旧要捕鱼、维护火堆、或许还会尝试烧制新的陶器，并面对新的失败与成功。
这就是他如今的日常，琐碎、艰辛，却充满了创造的份量。