他看着近在唇边的勺子，看着叶鸾祎那平静无波、仿佛只是在做一件再寻常不过的事情的眼神，整个人如同被施了定身咒。
这……这怎么可能？！
“需要我喂你？”叶鸾祎的声音响起，带着一丝不易察觉的、或许连她自己都没意识到的耐心。
但更多的，是主人式的、不容抗拒的威仪。
古诚猛地回过神，强烈的羞耻感和僭越感几乎要将他淹没。
他几乎是仓皇地、顺从地张开了嘴，任由那苦涩的药汁滑入喉咙。
一勺，又一勺。
叶鸾祎的动作并不熟练，甚至有些生硬，但她做得异常专注和认真。
她看着他顺从地咽下每一口药，看着他因为药苦而微微蹙起的眉头，看着他不敢与她对视、只能垂眸盯着被角的模样。
房间里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和他吞咽的声音。
药味弥漫在空气中，混合着雨后清冽的气息，形成一种奇特而暧昧的氛围。
喂完最后一口药，叶鸾祎将空碗放回床头柜，拿起旁边准备好的温水，再次递到他唇边。
古诚就着她的手，喝了几口水，冲淡了口中的苦涩。他的目光始终低垂，不敢看她。
叶鸾祎看着他这副样子，昨夜那种失控的关切和此刻他表现出的、近乎脆弱的顺从，在她心中交织成一种复杂的情绪。
她知道，有些东西已经彻底改变了，回不去了。
但她是叶鸾祎，她不允许事情完全脱离掌控。
“看来，你比我想象的要脆弱。”她站起身，居高临下地看着他，声音恢复了往日的清冷疏离，仿佛昨夜那个不眠不休、亲自照料他的人不是她。
“好好休息。今天别墅的所有事务，我会安排钟点工来处理。”
她的话语，像是一盆冷水，瞬间将古诚心中那点因她亲自喂药而升起的、不切实际的暖意浇灭。
他猛地抬起头，眼中闪过一丝慌乱和自责：“主人，对不起，我……我耽误了工作，我……”
“养好身体，就是你现在唯一的工作。”叶鸾祎打断他，语气不容置疑。
“我不需要一个病恹恹的管家！”说完，她不再看他，转身向门口走去，背影决绝而冷漠。
走到门口，她脚步顿了顿，没有回头，只是淡淡地补充了一句：“药在厨房温着，中午自己记得喝。”
然后，门被轻轻带上，隔绝了她的身影，也仿佛将昨夜那短暂打破的界限，重新、并且更加清晰地树立了起来。
只是这一次，这界限之内，似乎掺杂了一些无法言说的、冰冷外壳下的余温。
古诚独自躺在昏暗的房间里，口中还残留着药的苦涩，额头上似乎还萦绕着她指尖的微凉。
他看着她离开的方向，心中一片空茫的刺痛。
主人亲手喂他吃药，守了他一夜……这如同梦幻般的经历，却以这样冰冷的方式戛然而止。
他清楚地意识到，那短暂的越界与关怀，如同夜雨中的幻影，天亮之后，主是主，仆依旧是仆。
只是，有些印记，一旦留下，便再也无法轻易抹去了。
那药的苦涩，和她指尖的温度，将如同这雨后潮湿的空气，长久地弥漫在他心底。
提醒着他那一夜的真实，与此刻界限重塑后，那更加复杂难言的……距离。