此刻，他留在了这个空间里，虽然依旧保持着距离和沉默，却无形中拉近了两人的物理界限。
书房里异常安静，只有叶鸾祎翻动书页的声音，和两人几不可闻的呼吸声。
窗外的天色愈发阴沉，室内却因为多了一个人无声的陪伴，而显得不那么空旷和冷清。
叶鸾祎的注意力其实并没有完全集中在画册上。
她能感觉到不远处那道安静的存在。
他的存在感并不强烈，却像房间里多了一个稳定的热源，让空气都变得有些不同。
她偶尔会从画册上抬起眼，目光不经意地扫过角落。
他坐在那里，背脊挺直，侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊，带着一种沉静的、近乎雕塑般的美感。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，又似乎将一部分感知，始终萦绕在她周围。
这种被默默守护、却又互不打扰的感觉，让叶鸾祎感到一种奇异的安心。
她发现自己竟然有些……习惯了这种陪伴。
时间在静谧中流逝。
当叶鸾祎终于感到倦意，合上沉重的画册时，窗外已经响起了淅淅沥沥的雨声，春雨终于落了下来。
她动了动有些发麻的双腿，盖在身上的羊绒毯滑落了一些。
几乎是同时，角落里的古诚立刻站起身，快步走了过来。
他没有立刻去捡毯子，而是先微微躬身，询问道：
“主人，需要为您点亮阅读灯吗？或者，需要我为您换一杯热茶？”
他的声音在雨声中显得格外清晰而温和。
叶鸾祎看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那清晰的、只为她一人存在的专注，心中微微一动。
“不用了。”她摇了摇头，声音带着一丝翻阅书籍后的慵懒，“把毯子收起来吧。”
“是！”古诚依言，弯腰捡起滑落的毯子，仔细地折叠好。
他的动作不疾不徐，带着一种固有的韵律感。
叶鸾祎看着他熟练的动作，忽然开口，声音很轻，几乎要被雨声掩盖：“你在这里……很好。”
古诚折叠毯子的动作猛地一顿。
他倏地抬头，看向叶鸾祎，眼中充满了难以置信的惊愕和一丝迅速燃起的、灼热的光亮。
但那光亮又被他强行压下，只剩下微微颤抖的眼睫泄露了他内心的波澜。
叶鸾祎说完，便移开了目光，仿佛刚才那句话只是随口一说。
她站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，向书房外走去。
古诚抱着折叠整齐的毯子，僵立在原地，直到她的脚步声消失在走廊，才仿佛脱力般，缓缓地、深深吸了一口气。
窗外雨声渐密，敲打着玻璃，像是在为他失控的心跳伴奏。
“你在这里……很好。”
这简短的几个字，像一道惊雷，在他沉寂的心湖里炸开，掀起了滔天巨浪。
这不是命令，不是吩咐，甚至算不上关怀，更像是一种……认可？
一种对他在场这件事本身的……默许甚至……满意？
界限，在画册的翻阅中，在毛毯的覆盖下，在那句轻描淡写的话语里，再一次被模糊，被拓宽。
古诚清楚地感觉到，主人默许的脚步，正以一种他无法预料、也无法抗拒的方式，向他悄然靠近。
而他自己，那颗原本被冰封的心，似乎也在这一声声渐近的脚步中，加速了融化的进程。
雨声潺潺，掩盖了许多声音，却掩盖不住某些东西破土而出的、细微却坚定的声响。