“嗯。晚饭时再喝吧！”说完，她转身离开了厨房，背影显得有些冷硬。
古诚端着那碗微温的汤，站在原地，看着她的背影消失在客厅转角，眼中掠过一丝不易察觉的黯然。
他默默地放下碗，将汤勺洗净放好，继续守着那锅需要耐心等待的汤。
晚餐时，气氛比平时更沉默。
那锅被寄予了某种隐晦期待的汤，最终也只是作为一道普通的菜品被端上桌。
叶鸾祎喝了一碗，味道确实很好，火候恰到好处，药材的味道融合得浑然天成，是她喜欢的口味。
但她吃得有些心不在焉。
古诚安静地布菜，盛汤，恪尽职守。
他敏锐地察觉到主人情绪不高，虽然不知缘由。
但他将一切归咎于自己可能哪里做得不够好，于是更加谨小慎微。
饭后，叶鸾祎没有像往常一样去书房，也没有留在客厅，而是直接上了楼。
走到楼梯中间，她停下脚步，没有回头，声音传来：“今晚不用准备宵夜了！”
“……是！”古诚在楼下躬身应道。
叶鸾祎回到卧室，关上门，背靠着门板，轻轻吐了口气。
她走到梳妆台前，看着镜子里那个眉眼间带着一丝烦躁和困惑的女人。
她拿起放在梳妆台上的那个项圈。冰冷的皮质，金属扣泛着幽光。
这是她权力的象征，也是她与他之间那条无形界限最直观的体现。
曾经，戴上它，意味着绝对的掌控和安心。
现在，看着它，她却感到一种莫名的……束缚感。
她烦躁地将项圈扔回抽屉里，发出“啪”的一声轻响。
楼下，古诚收拾完餐厅和厨房，将所有东西恢复原状。
他站在空荡的客厅里，看着楼上紧闭的卧室门，心中一片沉寂。
他感觉得到，主人今天在试图靠近，却又在某个节点猛地退开了。
像是一只试探着伸出触角，却又被惊扰的蜗牛。
是他哪里做得不对吗？是因为他最终还是用了“主人”这个称呼？
还是因为他过于主动的侍奉，让她觉得被冒犯？
他猜不透。
他只知道，自己必须更加小心。
不能僭越，不能让她感到丝毫的不适或威胁。
他走到自己的房门口，脚步顿了顿，最终还是轻轻关上门，没有发出一点声响。
这一夜，别墅里的两个人都有些难以入眠。
叶鸾祎在床上翻来覆去，脑海里交替出现着古诚在厨房专注的背影，和他恭敬地递上汤碗时低垂的眉眼。
她发现自己竟然开始在意他的感受，在意他那细微的情绪变化。这种“在意”，让她感到失控。
而古诚，则躺在狭窄的床上，睁着眼睛看着天花板。
主人的反复无常，像一根细细的线，缠绕在他的心脏上，时而收紧，时而放松。
他渴望能真正理解她，能抚平她眉间的褶皱，却又清楚地知道，自己或许永远没有那个资格。
界限之内，是安全，也是永恒的隔阂。
界限之外，是未知的危险，却也可能是他内心深处隐秘渴望的……一点点靠近。
他闭上眼，轻轻叹了口气。
无论如何，明天太阳升起时，他依然只能是那个忠诚、可靠、没有多余思想的古诚。
至少，表面上必须如此。