“这还叫小伤？”叶鸾祎的语气忍不住带上了一丝责备，但更多的却是无奈。
她看着他紧绷的侧脸和红肿的手腕，知道再多的言语责备都是徒劳。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，转身道：“等着。”
她快步走向客厅，从医药箱里找出活血化瘀的药膏和干净的纱布。
回到佣人房门口时，古诚还维持着原来的姿势站在那里，低着头，像一尊沉默的雕像。
“坐下！”叶鸾祎指了指房间里唯一的一把椅子。
古诚迟疑了一下，还是依言坐下了。
叶鸾祎拉过另一张凳子，坐在他对面。
她拧开药膏，一股淡淡的草药气味弥漫开来。
她用指尖挖取了一些冰凉的药膏，看向他红肿的手腕，动作顿了顿。
“可能……会有点疼！”她提醒道，语气不自觉地放轻了些。
古诚没有看她，只是低低地“嗯”了一声。
叶鸾祎屏住呼吸，小心翼翼地将药膏涂抹在他红肿的手腕上。
她的指尖带着微凉的温度，触碰到他滚烫的皮肤时，能清晰地感觉到他肌肉瞬间的紧绷和细微的颤抖。
他一定很疼，只是忍着不说。
叶鸾祎放柔了动作，指尖轻轻地、一圈圈地将药膏推开，均匀地覆盖在红肿处。
她的动作生疏却极其专注，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
房间里异常安静，只有两人轻浅的呼吸声，以及药膏涂抹时细微的摩擦声。
昏暗的灯光下，她的影子笼罩着他，形成一种奇特的、近乎亲密的氛围。
古诚始终低着头，任由她动作。
他能感受到她指尖的柔软和小心翼翼，能闻到她身上传来的淡淡香气，混合着药膏的清苦味道。
这种被照顾、被触碰的感觉，陌生而……令人心悸。
他紧紧抿着唇，克制着内心翻江倒海般的情绪。
涂好药膏，叶鸾祎又拿起纱布，动作略显笨拙地开始为他包扎。
她不是专业的，包扎得不算漂亮，但足够牢固。
整个过程，两人都没有再说话。
直到打好最后一个结，叶鸾祎才轻轻舒了口气。
她抬起头，看向古诚。
他依旧低着头，碎发遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的神情。
“这几天，尽量避免用力。需要搬运或者登高的事情，交给别人做，或者……等我回来！”
叶鸾祎交代道，语气带着不容置疑。
古诚沉默地点了点头。
叶鸾祎看着他这副顺从却又疏离的样子，心里有些发堵。
她想说点什么，比如“身体是自己的，要懂得爱惜”。
或者“在我这里，你不必事事强撑”。
但看着他那低垂的眼睫和紧抿的唇角，这些话又都咽了回去。
有些界限，不是那么容易跨越的。
她站起身，将药膏放在他旁边的桌上：
“药膏放在这里，记得早晚各涂一次。”
顿了顿，又补充了一句，“……这是命令！”
用“命令”来包装关心，似乎是她目前唯一能找到的、不显得太过异常的方式。
古诚终于抬起头，看向她。
昏暗的光线下，他的眼神深邃如同夜海，里面翻涌着太多叶鸾祎看不懂的情绪。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一句：“……是。谢谢主人！”
叶鸾祎点了点头，没再停留，转身离开了佣人房，并轻轻带上了门。
门关上的瞬间，她靠在走廊的墙壁上，感觉自己的心跳得飞快。
指尖似乎还残留着他手腕皮肤的滚烫触感，以及药膏冰凉的质地。
她不知道今晚的举动是对是错。这无疑又一次模糊了主仆的界限。
但当她看到他红肿的手腕，看到他隐忍的表情时，她无法做到视而不见。
回到卧室，叶鸾祎躺在床上，久久无法入睡。
古诚最后那个深邃而复杂的眼神，反复在她脑海中浮现。
他似乎……想说什么？
而那未竟之言，又是什么？