“黄少天切入时机没问题，但唐昊的策应慢了半拍，衔接出现空当。”
“对方治疗的保护圈释放得太精准，我们的火力分散了……”
他一边看，一边在旁边的电子文档上飞快地记录着。
不是简单的批评，而是客观地标注出每一个关键节点，双方的操作细节，战术意图的博弈，以及最终导致失利的那几个致命失误点。
他的思路极其清晰，仿佛将整场混乱激烈的团队赛，在脑中拆解成了一个个可以量化和分析的模块。
时间在专注的复盘中悄然流逝，窗外的城市灯火渐渐稀疏，夜更深了。
就在这时，轻轻的敲门声响起。
叶修头也没抬，应了一声：“门没锁。”
房门被推开，苏沐橙端着一个杯子走了进来，她也还没睡，换了身舒适的居家服，头发松松地挽着。
房门被推开，苏沐橙端着一个杯子走了进来，一股淡淡的奶香随之飘散在空气中。
她看着伏在桌前，被屏幕光照亮的身影，轻轻将杯子放在桌角。
“就知道你会熬夜，给你热了杯牛奶。”她的声音很轻，带着一贯的温柔，“还有你以后少抽点烟，对身体不好。”
叶修这才从屏幕前抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛，看到那杯冒着微微热气的牛奶，愣了一下，随即嘴角扯出一个淡淡的弧度：“哟，这么贴心？”
“怕某个老人家熬夜猝死。”苏沐橙白了他一眼，目光落到他那闪烁着比赛画面的屏幕上，“复盘到哪里了？”
“嗯，”叶修端起牛奶，温度透过杯壁传到掌心，很舒服，“没，就是想看看问题到底出在哪里。”
他喝了一口温热的牛奶，甜度适中，暖流顺着喉咙滑下，似乎连带着紧绷的神经也舒缓了一些。
“其实……”苏沐橙拉过旁边的椅子坐下，双手托腮，看着屏幕上的团战回放，“大家回来的时候，虽然都不说话，但喻队和新杰好像已经在房间里开始讨论了，少天那家伙，估计正在骚扰老魏分析他的失误呢。”
叶修笑了笑，并不意外。
这就是他的队友，这就是国家队成员，短暂的消沉之后，是更强烈的求胜欲和责任感。
“输一场也好，”他放下杯子，目光重新回到屏幕上那定格的、导致治疗被秒杀的混乱战场，“早点把问题暴露出来，瑞典队这套中路施压，转线夹击的战术，执行得很果断，给我们好好上了一课。”
他的手指在键盘上敲击着，文档上又多了几行字：
“关键点三：第七分十二秒，对方魔剑士佯装走位失误，诱使我方阵型前压，其后排三人精准绕后，时机把握极佳，视野布置是关键。”
“应对思路：需加强侧翼预警，辅助需更注意保持安全距离…”
苏沐橙安静地坐在一旁，没有打扰他，她知道，这就是叶修的方式，用最冷静的分析，最直接的行动，将失利的苦涩转化为前进的燃料。
他不需要过多的言语安慰，他需要的是抓住问题的核心，然后，找到击败对手的方法。
窗外的苏黎世渐渐沉睡，而叶修房间的灯光，和他的思考一起，持续到了深夜。
那杯牛奶的热气早已散尽，但那份无声的支持与理解，却仿佛依旧温暖着这个略显清冷的房间。