这棵树非常醒目，几乎在村子的任何一个角落都能看到它那巨大的树冠。
树干粗壮得需要十几个人才能合抱，虬结的枝干向着天空肆意伸展，充满了生命的力量。
张远走到树下，靠着粗糙的树干坐了下来。
他伸出完好的右手，轻轻触摸着满是岁月痕迹的树皮。
不知为何，他感觉这棵树是有生命的。
一种古老、沉静、包容万物的生命感。
就在他出神的时候，一个苍老的声音从旁边传来。
“有意思。”
张远吓了一跳，转头看去。
只见不远处的树荫下，摆着一张竹制的躺椅，一个须发皆白的老者正躺在上面，手里摇着一把蒲扇，眯着眼睛看着他。
“我们村里的那些小家伙，从小就在这棵树下玩耍长大，却从来没有一个，能像你这样，静下心来感受它的呼吸。”
张远看着这个突然出现的老者，眯了眯眼睛。
他缓缓地，朝着老者走了过去。
身上的伤还在隐隐作痛，每走一步，左肩都传来一阵抗议，但他强忍着，脸上没有显露分毫。
“老人家，您是？”张远站定在躺椅旁，保持着一个安全的距离。
老者没有立刻回答，只是用那双浑浊但透着精明的眼睛上下打量着他，手里的蒲扇不紧不慢地摇着，带起一阵微风。
“我？一个快入土的老头子罢了。”老者的嗓音有些沙哑，却很沉稳，“倒是你，小家伙，我看你在这里坐了很久。你在这棵树下，看到了什么？”
“看到了一棵树。”张远下意识地回答，语气里带着几分戒备。
老者抬起眼皮，看了他一眼，嘴角露出一抹淡淡的笑意。
“人啊，只有在觉得孤独的时候，才能真正静下心来看清楚这个世界，也看清楚自己的内心。”
“吵吵闹闹的，看到的都是别人的热闹，听到的都是别人的声音，哪有功夫管自己心里在想什么。”
张远愣住了。
他没想到，老者会说出这么一番话来。
“这棵树，现在就是你的寄托。”老者用烟杆指了指巨大的树干，“你对着它高兴也好，对着它烦恼也罢，所有的感悟，都是你自己的，没有对错。”
张远沉默了，细细品味着老者的话，心里那股烦躁的情绪，竟然真的平复了不少。
“老爷子，您……一直都待在这里吗？”
“是啊。”老者吐出一个烟圈，“很久了，久到都记不清年月了。”
他浑浊的眼睛看着张远，“也很久，没见过你这样的年轻人了。有活力，有冲劲，不怕事。”
“我们村子啊，死气沉沉太久了。”
老者的话里，带着一股挥之不去的萧索。
“断代了，断得厉害。你知不知道，我们闻家村，已经快三年，没有一个新生的娃娃了。”
“什么？”
张远心头一震。
三年没有新生儿？
这对于一个村落而言，简直是致命的。
“不管是人，还是一个家，甚至一个国，都不能把自己跟这个世界彻底隔断开。”老者继续慢悠悠地说道，“隔断了联系，那就是自寻死路。路，只会越走越窄，最后，就没路了。”
张远的心里掀起了惊涛骇浪。
他隐约感觉到，自己似乎正在触及这个村子最深层的秘密。
“我们村子，曾经动过一个念头。”老者的声音压得更低了，“彻底封村。不允许任何外人进来，也极少允许村里的人出去。就算出去了，也……不许再回来。”
“你留意过没有？”老者突然问他，“村子里，你看不到七八岁、十来岁这个年纪的孩童。要么是刚会走的奶娃娃，要么，就直接是十五六岁的半大伙子了。”