“工作？”楚星窈毫不退缩地迎上他暴戾的目光，声音因为极致的愤怒反而带上了一种冰冷的嘲讽，“你的工作是什么？禹星野！你现在是演员！是电影的主演！不是‘深蓝’的兵！不是爆破专家！专业的事情交给专业的人去做，这么简单的道理你不懂吗？让特技组去做！让烟火师去确认！你的‘分寸’就是拿这条好不容易捡回来的胳膊，去赌一个根本不需要你亲自冒险的镜头？！”
她的质问尖锐而精准，每一个字都像淬毒的针，扎在禹星野最敏感也最不愿承认的痛处。
“你懂个屁！”禹星野低吼出声，胸膛剧烈起伏，额角的青筋突突直跳。他猛地抬起右手，指向自己的眼睛，动作因为愤怒而带着颤抖，“镜头感！现场感！气流！弹道轨迹！这些东西，那些特技演员懂个屁！只有亲身站在那个点上，感受过真实的冲击波和破片轨迹，才知道镜头该怎么拍才他妈真实！才他妈有力量！”
“真实？！力量？！”
楚星窈的声音也失去了平日的克制，带着一种尖锐的痛心，“为了你所谓的‘真实’和‘力量’，就可以不顾后果？就可以拿命去填？！禹星野，这不是战场！这不是你拆信号干扰器！这是拍戏！是用影像讲故事！是用技巧去模拟真实，而不是用血肉之躯去制造真实！你现在的状态，连最基本的自我保护都做不到，你去确认什么？确认炸药会不会把你这只手彻底炸飞吗？！”
“闭嘴！”禹星野双目赤红，右手猛地攥拳砸在训练椅上，发出沉闷的巨响。他像一头被逼到绝境的困兽，浑身散发着危险的气息。左臂在支架里因情绪激动而不受控制地颤抖着，牵动伤口，剧痛让他脸色更加惨白，冷汗涔涔而下。
“楚星窈，”他咬着牙，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着浓重的血腥味和一种被深深刺伤的痛楚，“你以为你是谁？我的监军？还是我的保姆？我的身体，我的选择，轮不到你来指手画脚！”
这句话像一记重锤，狠狠砸在楚星窈心上。她脸上的血色瞬间褪尽，眼神从愤怒转为一种冰冷的、带着巨大失望的沉静。她看着他因剧痛和暴怒而扭曲的脸，看着他那只被支架禁锢、却依旧倔强地想要证明什么的左臂，看着他眼底那不顾一切的偏执……
她缓缓地后退了一步，拉开了两人之间那剑拔弩张的距离。脸上的激烈情绪如潮水般褪去，只剩下一种近乎漠然的疲惫和冰冷。
“是，我指手画脚了。”她的声音恢复了平日的清冷，却比任何时候都更空洞，更遥远，“禹老师，您说得对。您的身体，您的选择，自然轮不到我这个外人置喙。”
“我只是忘了，”她微微勾起唇角，那笑容却毫无温度，冰冷得刺骨，“忘了您有从业经历，忘了您也曾扎扎实实地体验了几个月的军营生活。对不起，我多事了。”
她不再看他，目光投向窗外那片被烈日炙烤的戈壁，声音轻得像叹息，却带着沉重的分量：“您追求您的‘真实’和‘力量’，用您的方式。我无权干涉。”
“只是，”她顿了顿，转回头，目光最后一次落在他那条颤抖的左臂上，那眼神复杂难辨，有痛惜，有不解，最终沉淀为一片深不见底的冰寒，“守好您的战场，禹老师。别再让任何人……替您收拾残局。”
说完，她不再停留，转身，决绝地走出了康复训练室。门在她身后轻轻合上，隔绝了里面粗重的喘息和那令人窒息的沉默。
康复师李医生站在一旁，大气不敢出，额头上也渗出了冷汗。他从未见过楚星窈如此激烈的情绪爆发，更没见过禹星野被如此直白地撕开伤疤后那副濒临失控的模样。
禹星野依旧死死盯着那扇关上的门，胸膛剧烈起伏，右手紧握的拳头指节捏得咯咯作响，手背上刚刚砸出的红肿渗着血丝。左臂的剧痛如同海啸般一波波冲击着他的理智。楚星窈最后那冰冷失望的眼神，像一把淬毒的冰锥，深深扎进他心底最深处，比任何物理的伤痛都更让他感到窒息和……恐慌。
他猛地闭上眼，牙关咬得死紧，腮帮子绷出坚硬的线条。汗水混合着一种难以言喻的苦涩，从紧闭的眼角滑落。
信任的基石，在这一场关于“专业”与“本能”、“安全”与“真实”的激烈碰撞中，被狠狠撕裂了一道狰狞的伤口。而这条布满荆棘的归途上，刚刚燃起的微弱火种，似乎也在剧烈的震荡中，变得飘摇不定。