锡纸包里是几块压缩饼干，还带着余温。石头刚要道谢，就被林夏按住了。她直视着李队长：“你想做什么？”
李队长站起身，背对着阳光，脸隐在阴影里：“上个月，我儿子在矫正中心，因为偷吃了颗生土豆，被灌了‘深度矫正液’。”他的声音突然发颤，“那孩子从小就喜欢种地，在阳台用泡沫箱种满了土豆，说‘等长出好多好多，就不用吃营养膏了’。”
排水沟里传来抽鼻子的声音，丫丫抱着木牌，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
“他走那天，手里还攥着颗发了芽的土豆。”李队长的肩膀垮了下来，像瞬间老了十岁，“我在他枕头下找到这个。”他从内兜掏出张揉得皱巴巴的画，上面是个歪歪扭扭的男人牵着个小男孩，旁边画着一片土豆地，天空写着歪歪扭扭的“饱”字。
林夏的呼吸顿了顿——那字迹，和丫丫木牌上的笑脸如出一辙。
“你们的土豆，用的是王奶奶的种吧？”李队长突然问，目光锐利起来，“她教过我儿子怎么选种，说‘带疤的土豆最能扎根’。”他指的是土豆表皮的芽眼，王奶奶总说那是“土豆的嘴，要让它喝够水”。
林夏没回答，只是握紧了石头手里的饼干——那是特供粮，只有巡逻队“执行豁免者”才能领到。
“规则组在地下二层藏了真粮，”李队长突然靠近，声音压到只有两人能听见，“不是营养膏，是能发芽的谷种。”他从钥匙串上解下枚黄铜钥匙，塞给林夏，“第三排货架后面有暗门，密码是我儿子的生日——0923。”
“为什么告诉我？”林夏盯着他，试图从那张“铁面”上找到破绽。
李队长的目光越过她，看向排水沟里的孩子们，丫丫正偷偷把饼干掰给小伙伴，动作像只护食的小松鼠。“我儿子说，‘爸爸，要是土豆能长出来，大家就不用饿肚子了’。”他的声音里带着泪光，“我没护住他，但想护住他信的东西。”
远处传来集合哨声，李队长迅速退开，重新戴上那副冷漠的面具，橡胶棍在掌心敲了敲：“这片查完了，撤！”
巡逻队的脚步声渐渐消失，林夏捏着那枚还带着体温的钥匙，突然发现钥匙环上挂着个小小的土豆挂坠，是用木头刻的，上面歪歪扭扭地刻着个“望”字。
“林姐姐，饼干好甜。”丫丫举着半块饼干跑过来，小脸上沾着饼干屑，“李叔叔是不是好人？”
林夏看着那片在风中摇晃的土豆叶，突然想起王奶奶说过的话：“这世上没有绝对的好坏，只有想让土豆活下去的人，和怕土豆活下去的人。”她握紧钥匙，金属的凉意透过掌心传来，却奇异地让人安心。
地下二层的暗门后，会藏着怎样的秘密？林夏不知道，但她知道，李队长钥匙上的土豆挂坠，和孩子们木牌上的笑脸一样，都在盼着同一件事——让这片土地，重新长出能填饱肚子的希望。