里面没有文件，也没有数据芯片，只有本泛黄的硬壳笔记本，封面上印着农耕日志四个字，还有张照片夹在里面——照片上的男人穿着工装，皮肤黝黑，正抱着个小男孩站在麦田里，男人笑得露出白牙，小男孩举着个麦穗，眼睛亮得像星星。是张凯和他爹吧？
翻开笔记本，第一页的字迹和墙上的刻痕一模一样，是张守义的字：
2013年5月12日，修仓库暗道，藏第一袋麦种。今日见规则组的人往粮里掺东西，得记下来——白色粉末，遇水变蓝，闻着像杏仁。
往后翻，全是类似的记录：
2015年7月8日，抑制剂加量了，老李说他婆娘吃了后三天没吃饭，得想办法弄解药。
2017年9月4日，赵春生加入，这小子会配解抑汤，用山楂和麦芽煮的，效果不错。
2020年3月15日，凯子说想办种子学堂，教孩子们认真粮，支持他。
2022年11月26日，规则组查得紧，把账本藏铁盒里了。凯子，记住，粮食是命，不是数字。
最后一页夹着本小册子，封面上写着交易记录，里面记着密密麻麻的日期和名字，还有交易的物品：
2021.04.03给西沟王婶换玉米种，她用两双布鞋换的
2022.09.17和北村老李换土豆种，他给了袋红薯干
2022.11.25送东村小学十斤麦种，孩子们用画换的，贴在最后页了
林夏往后翻，果然看到几张蜡笔画，画着金灿灿的麦子，还有个歪歪扭扭的小人，旁边写着谢谢张叔叔。
这就是真数据老王举着火把凑过来，火光映在他脸上，带着泪光，张叔说，规则组的交易账本记的是利益，这些记的才是活命的根。
林夏合上笔记本，指尖还残留着纸页的粗糙感。原来张凯父亲的字迹，不是指规则组的文件，而是这些刻在墙上、写在本子里的牵挂。19号仓的真数据，从来不是冰冷的数字，而是藏在陈粮后面的温暖——是偷偷囤下的真种子，是用布鞋换粮的信任，是孩子们用画换麦种的纯粹。
通道外突然传来脚步声，还有金属碰撞的声音——换班的来了？
老王迅速把铁盒锁好，塞回木柜后面：我去应付，你从暗道走，记住，出去后往左拐，第三个路口有棵老槐树，
林夏抓住他的胳膊：你怎么办？
老王咧嘴笑了笑，露出颗缺了角的牙，和照片上张守义的笑容很像：我？老骨头了，他们抓去也问不出啥。快走吧，晚了就来不及了！他推了林夏一把，把火把塞进她手里，拿着，照路。
林夏转身爬上铁梯，身后传来老王的声音，故意提高了音量：哎？你怎么在这儿？是不是想偷特供粮？接着是桌椅倒地的声响，还有呵斥声——他在给自己制造被抓现行的假象。
铁梯摇晃得厉害，林夏一边爬一边回头，火光里，老王被两个穿黑色制服的人按在地上，他抬头往暗道的方向看了一眼，嘴角还带着笑。
爬出暗道，仓库里的霉味再次涌来，和石室内的麦香形成鲜明对比。林夏按老王说的，把地板盖好，拍了拍手上的灰，转身时，正好撞见小李——他怎么来了？
小李比了个的手势，低声说：老王让我来接你，他说真数据比命金贵，让你务必带走。他手腕上的手环裂缝更明显了，露出里面的居民编号，在应急灯下泛着冷光。
林夏摸了摸口袋里的笔记本，硬壳封面硌着掌心，很实在。她想起张凯说过，他爹总骂他不务正业，可这个不务正业的人，却用最笨的办法，在规则组的眼皮子底下，藏了一仓库的春天。
走吧。林夏对小李说，转身往仓库外走。火把的光在地上投下长长的影子，像条温暖的尾巴，跟着她穿过堆成山的假粮袋。
通道里的刻痕、笔记本里的字迹、老王缺角的牙......这些碎片在脑海里拼凑起来，林夏突然明白，19号仓的真数据，从来不在规则组的档案里。它藏在每颗偷偷埋下的种子里，藏在用布鞋换粮的信任里，藏在那些明知会被抓，却还是要护着真粮的人心里。
就像此刻手里的火把，火苗虽小，却能照亮暗道，也能焐热掌心。