小李狐疑地走过去，端起缸子闻了闻。林夏紧张得攥紧了拳头，看见赵爷爷后背的褂子都被冷汗浸湿了一块。
“哼，算你识相。”小李把缸子放回灶台，“明天要是再让我发现你偷喝米汤，不仅小远的违规记录消不了，连你也得去矫正中心待着！”他说完，转身蹬蹬蹬地走了，皮鞋声在巷子里越来越远。
赵爷爷这才松了口气，腿一软差点坐在地上，幸好林夏扶住了他。“谢谢您啊丫头。”他喘着气，额头上全是冷汗，“刚才要是被发现……”
林夏扶着他坐在灶前的小板凳上，看着他怀里那半块窝头的轮廓在粗布褂子上若隐若现，突然想起幻想日记里的话：“赵爷爷的背从来没弯过，他总说，男人的脊梁是给晚辈撑天用的。”可现在，这根撑天的脊梁，却为了半块窝头，为了孙子的违规记录，弯得快要贴到地面了。
“您为什么……不反抗呢？”林夏忍不住问，“大家一起跟规则组说，说不定……”
“反抗？”赵爷爷苦笑了一声，从怀里掏出那半块窝头，用粗糙的手掌擦了擦上面的灰，“丫头你还小，不懂。规则组的人说了，我要是不认领这任务，小远下周就得去矫正中心。那地方……进去过的人，出来眼神都直了。”他说着，指节轻轻敲了敲窝头，“我这把老骨头，减点重算啥？只要小远好好的，我弯弯腰，饿几顿，值。”
林夏看着他把窝头重新包好，又小心翼翼地塞回怀里，像是在藏什么稀世珍宝。灶膛里的火苗渐渐小了，最后只剩点火星，映着赵爷爷佝偻的背影，在墙上投下长长的影子，像座快要坍塌的桥。
她突然想起幻想里的画面：赵爷爷站在村口的老槐树下，手里举着刚摘的槐花，笑着喊小远回家吃饭，阳光透过树叶洒在他身上，脊梁挺得笔直，像棵永远不会倒的树。可现实里，老槐树去年被雷劈了一半，赵爷爷的背也弯了，连摘槐花的力气都没有了。
“丫头，”赵爷爷突然抬头看她，眼睛里有浑浊的光，“你别学我。能反抗的时候，就别弯腰。”他说着，从灶膛里扒出块没烧透的木炭，在地上写了个“直”字，可写着写着，最后一笔还是歪了，像个佝偻的人。
林夏蹲在地上，看着那个歪歪扭扭的“直”字，突然觉得喉咙发紧。她想起昨天赵爷爷偷偷给她塞半块馒头时的样子，那时他的手虽然抖，却还能稳稳地把馒头递过来；想起他以前修篱笆时说“这竹条得直着扎，不然撑不住”；想起他总跟小远说“做人得挺直腰杆，别让人戳脊梁骨”。
可现在，他为了小远，把腰弯得像张弓，把自己的配给换成米汤，把半块窝头藏在怀里像藏着救命的药，甚至在巡逻队面前谎称白开水是米汤。他所有的妥协，都裹着对孙子的疼惜，像层厚厚的茧，把那根曾经挺直的脊梁，磨得越来越弯。
风从篱笆的破洞里钻进来，吹得灶台上的搪瓷缸子晃了晃，里面的米汤泛起细碎的波纹。林夏看着赵爷爷佝偻的背影，突然明白幻想里“老人带头反抗”的描写为什么会被划得粉碎——不是因为懦弱，而是因为有些妥协，比反抗更需要勇气，也更让人心疼。
就像村口那棵被雷劈过的老槐树，虽然断了一半，却还在努力发新芽。赵爷爷的背弯了，可他藏在怀里的窝头，写在地上的“直”字，还有那句“能反抗的时候别弯腰”，其实都在悄悄发着芽，只是藏得太深，得扒开厚厚的土才能看见。
林夏站起身，帮赵爷爷把篱笆门重新扎紧。竹条在她手里不听话地弯着，她想起赵爷爷说的“得直着扎”，咬着牙把它掰直，虽然手上被扎出了血，可扎好的篱笆，终于能挡住点风了。
离开的时候，她回头看了一眼。赵爷爷还坐在灶前，背对着她，怀里紧紧揣着那半块窝头，灶膛里的火星已经灭了，只有他的影子，长长地投在墙上，像座桥，虽然弯了，却还在努力把小远护在桥的那头。
巷子里的风很大，吹得林夏的眼泪直掉。她突然觉得，那些幻想里挺直腰杆的反抗固然可敬，可赵爷爷这种弯着腰的守护，却更让人心里发堵，像有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
或许，这就是生活吧。不是所有反抗都能成功，也不是所有妥协都值得羞耻。有些弯下去的腰，是为了让晚辈能站得更直；有些藏起来的疼，是为了让孩子能笑得更甜。
林夏摸了摸口袋里赵爷爷昨天塞给她的半块馒头——她一直没舍得吃，现在还带着点余温。她想，等明天，一定要把这半块馒头偷偷塞给小远，告诉他，爷爷为了他，把腰弯成了桥，却把所有的直，都留给了他。