“队长，就是这儿吧？”是刘婶的声音，就在门外。
“动作轻点，别惊动了其他人。”队长压低了声音。
林夏的心提到了嗓子眼，她摸到身边的一根扁担，紧紧攥住。这根扁担是张爷爷送她的，说“捡麦穗时能挑着，省点力气”。此刻，木头上还留着张爷爷粗糙的指纹，她突然想起张爷爷说的话：“人心这东西，有时候比寒冬还冷。”
仓库门被撬开的瞬间，林夏猛地从粮堆后冲了出去，手里的扁担狠狠砸在最前面那个巡逻队员的腿上。趁对方吃痛弯腰的空隙，她转身就往仓库深处跑。这里的粮堆她熟，哪条缝隙能钻，哪堆粮食
“抓住她！”队长的怒吼声在仓库里回荡。
林夏钻进两堆玉米之间的夹缝，玉米棒的硬壳刮得她脸颊生疼。她听见刘婶在外面喊：“往这边跑了！她肯定藏进小米堆了！”脚步声离得很近，刘婶似乎就在夹缝口。
她屏住呼吸，往深处挪了挪，指尖触到一个冰凉的东西——是个铁皮盒，和她藏米的盒子一模一样。她猛地想起，上周帮刘婶整理阳台时，见过这个盒子，刘婶说“装着舍不得吃的红糖”。此刻盒子敞着口，里面却不是红糖，而是满满一盒白面粉，上面还印着“特供”字样——只有规则组的执行人员才能领到的特供面粉。
原来如此。林夏的心像被狠狠捶了一下。刘婶根本不缺粮，她早就投靠了规则组，帮着监视邻居，换特供粮。自己借给她的那袋糙米，恐怕早被她丢进了垃圾桶。
巡逻队的脚步声渐渐远了，大概是被刘婶的“指引”带向了小米堆。林夏抱着那个铁皮盒，突然觉得无比讽刺。她攒了半个月的糙米，在对方眼里不过是换三天配给的筹码，而自己还傻傻地以为，邻里互助能抵过规则的冰冷。
她悄悄推开仓库的后窗，跳了出去。夜风吹在脸上，带着点麦秸秆的味道，是她捡麦穗的那块农田的方向。她摸了摸口袋里的一小把麦粒，那是今天刚捡的，还带着泥土的湿气。
远处传来刘婶的尖叫，大概是发现扑了空。林夏笑了笑，笑得眼泪都流了出来。她没有回家，而是转身走向农田——那里虽然空旷，却比邻居的屋檐下更踏实。至少，麦穗不会骗她，土地不会背叛她。
她不知道接下来该去哪里，也不知道五斤米被搜走后该怎么分给张爷爷。但她知道，从今晚起，她不会再轻易相信任何人的眼泪，也不会再把秘密托付给不值得的人。
月光洒在农田上，照亮了她脚下的路。林夏握紧了手里的扁担，一步步往前走，每一步都踩得很稳。虽然孤独，却比被背叛的寒意要温暖得多。