敲开张凯家的门，他正坐在地上，背靠着墙，面前散落着几张照片。林夏认出其中一张是张凯爸年轻时的照片，举着奖杯，笑得一脸灿烂；另一张是稳定期前拍的，父女俩站在社区门口，张凯爸还能搂住他的肩膀。
“给。”张凯递给她一个锈迹斑斑的铁盒，打开来，里面果然有包奶粉，还有张纸条，上面是张凯爸的字迹：“小子，要是撑不下去，就看看隔壁林丫头，那姑娘机灵，跟着她，或许能活过增重期。”
林夏的眼泪终于掉了下来，砸在奶粉包上，晕开一小片湿痕。她突然明白，所谓“幸存者”，不过是踩着别人的骨头往前走的人。那些幻想里的“积分”“兑换”，不过是对这种残酷现实的粉饰。
“我不要你的奶粉。”林夏把铁盒推回去，声音哽咽，“张凯，我们不能再这样了。稳定期结束那天，我们去规则中心，把所有事都说清楚。”
张凯抬起头，眼里布满血丝，突然笑了，笑得比哭还难看：“说什么？说我们违规投喂？说我们藏食物？他们只会给我们追加减重额度，甚至……取消增重期资格。”
“那也比像老鼠一样活着强！”林夏的声音陡然拔高，“我受够了每天数着热量过日子，受够了看着身边的人一个个消失，受够了这该死的规则！”
规则手环突然发出尖锐的警报声，红色的“违规”字样闪烁不停——大概是刚才的声音太大，被巡逻队的监测设备捕捉到了。张凯慌忙捂住她的嘴，拉着她躲到窗帘后面。
透过窗帘的缝隙，林夏看见巡逻队的人走进了楼道，手电筒的光柱在墙上扫来扫去。她紧紧攥着张凯的手，他的手冰凉，却在微微颤抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
林夏突然想起幻想里的“增重期”，阳光明媚，她和张凯坐在共享厨房的餐桌旁，桌上摆着烤鸭、红烧肉，张凯爸笑着给她夹菜，说“多吃点，增重期就是要放开了吃”。可现实里，增重期不过是另一个牢笼，而他们这些“幸存者”，不过是笼子里稍微强壮点的猎物。
警报声停了，巡逻队的脚步声渐渐远去。林夏松开张凯的手，抹了把眼泪：“稳定期结束那天，我去。你要是怕，就别来。”
张凯看着她，突然拿起桌上的规则手环，狠狠砸在地上。手环裂开一道缝，绿色的“达标”字样熄灭了。“我爸说，跟着你能活过增重期。”他站起身，声音沙哑却坚定，“那我就跟你一起去。死，也死得明白点。”
林夏看着他，突然笑了，笑得眼泪直流。秋风从窗户缝里钻进来，带着寒意，却也带着种破釜沉舟的痛快。她知道，稳定期结束后，等待他们的大概率不是自由，是更重的惩罚，甚至……消失。但至少这一次，他们不是在规则里苟活，是在为自己选择一次。
幸存者的代价，或许不是活着，是敢于承认——这样的“幸存”，根本不值得。