小周的脸白了，张了张嘴没说出话。林夏认得那个男人，是老王的工友，上次来给老王送衣服时，还笑着说“等他增重期到了，我请他吃红烧肉”。可现在，他眼里的光全灭了，只剩下翻涌的绝望。
“别激动，”一个穿白大褂的医生走过来，手里拿着厚厚的病历夹，“规则就是这么定的，我们也没办法。稳定期体重过低本身就有风险，二次减重……也是为了‘能量平衡’。”
“能量平衡？”男人冷笑一声，指着公告栏上的规则条文，“你们看看这上面写的‘增重期不少于4个月’，可实际上呢？能撑到那时候的有几个？我邻居家的姑娘，22岁，减完20斤后稳定期瘦到70斤，好不容易熬到增重期，当天就没了！这叫什么？这叫诱饵！钓着我们往前走，走到头就是死路一条！”
医生的嘴唇抿成一条直线，转身走了。林夏看着他的背影，想起自己的病历——医生在上面写着“稳定期营养不良，建议增加热量摄入”，可规则手环每天都在提醒“能量超标将触发惩罚”。所谓的“建议”，在铁硬的规则面前，轻得像一张纸。
广播里的名单念完了，最后那句“本通知最终解释权归规则执行中心所有”像块石头，重重砸在每个人的心上。人群慢慢散开，有人低着头往病房走，脚步沉重得像拖着锁链；有人靠在墙上，肩膀一抽一抽地哭，不敢发出太大的声音。
林夏站在公告栏前，指尖抚过“赵建国”“李明亮”的名字，字是打印的，冰冷，规整，没有一丝温度。她突然想起幻想里的“积分排行榜”，赵爷爷的名字总在榜首，后面跟着“+500积分”的红色数字；小李的名字旁边画着个笑脸，标注着“距离新裤子还差100分”。那些虚假的温暖，此刻被现实的寒风一吹，碎得连影子都没了。
“林夏？”张凯不知什么时候站在了她身后，手里拿着两个热馒头，应该是刚从外面黑市买来的，“你在这儿干嘛？快回病房去，外面冷。”
林夏没动，指着名单上的名字问：“他们……还有救吗？”
张凯的眼神暗了暗，把一个馒头塞到她手里：“先顾好你自己。我刚去问过医生，说你的体重再降下去，可能要转去重症监护室。”他顿了顿，声音压得很低，“我爸……昨天也被列进名单了。”
林夏猛地转头看他，张凯的嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“医生说，他撑不过二次减重。”
馒头的热气透过塑料袋渗出来，暖着林夏的手心，可她的心却像被冰碴子塞满了。走廊里的广播又响了，这次是播放稳定期配给食谱，单调的声音念着“早餐：杂粮粥半碗（150大卡），午餐：水煮菜一份（200大卡），晚餐：营养粉一袋（100大卡）”，精确到每一个大卡，像在给机器设定程序。
林夏咬了一口馒头，干硬的面粉在嘴里摩擦着，剌得喉咙发疼。她突然明白，所谓的“稳定期”“增重期”，不过是规则画的圈，把20-50岁、16-20岁、50-60岁这些区间里的人圈进去，用数字和条文一点点剥夺他们的血肉，直到再也站不起来。
赵爷爷的拐杖敲击地面的声音从远处传来，笃，笃，笃，节奏越来越慢。林夏握紧手里的馒头，决定等会儿就把它偷偷送去给赵爷爷。她知道这违反规则，知道可能会被追加惩罚，可当那一声声拐杖响敲在心上时，她突然觉得，比起规则的铁律，眼睁睁看着身边的人一个个倒下，更让人难以忍受。
公告栏的灯光忽明忽暗，照亮那些冰冷的名字。林夏望着它们，第一次没有闭上眼睛。或许这就是规则的真相——它从不讲情面，从不留余地，可就算这样，也总得有人试着去对抗，哪怕只是偷偷递一个馒头，哪怕只是多撑一天。