“你知道‘积分换肉’最可笑的是什么吗？”张凯突然蹲下来，双手插进头发里，肩膀抖得像风中的叶子，“我爸最后清醒的时候，拉着我的手问‘是不是我太胖了，才要被规则罚’。他一辈子老实，退休后每天练太极，就为了‘不违规’，连米饭都数着粒吃……”
他的声音突然卡住，像被什么东西噎住。林夏这才发现，他夹克衫第二颗纽扣松了，线头吊着，像只快要掉下来的眼泪。
“那天你去看他，”张凯抬起头，眼睛红得吓人，“你说‘凯凯别担心，我刚用积分给叔叔换了特级营养剂’。你从包里掏出的，是瓶普通葡萄糖，还是你自己省下来的。你以为我没看见？你转身的时候，药瓶从口袋滑出来，滚到床底，标签都磨没了，上面写着‘林夏’。”
病房里的钟突然响了，“当”的一声，敲得人心里发空。林夏想起那天的细节：她确实没找到“积分商城”的特级营养剂，药房说“规则限定，稳定期只能开基础葡萄糖”。她怕张凯绝望，就把自己的药换了标签，说“这是积分特供的”。张凯爸当时笑了，说“还是小林有办法”，可他没力气喝，药最后还是过期了。
“你编的那些‘积分故事’，”张凯的声音低了下去，像在对自己说，“我妈都告诉我了。你说给赵爷爷换了增重食谱，其实是你熬夜抄的养生书；你说小李用积分换了新裤子，其实是你把自己的裤子改短了给他；还有你总说‘论坛有人捐积分’，那些钱……是你把外婆留的金镯子当了，对不对？”
林夏的喉咙发紧，说不出话。那只金镯子，她一直收在抽屉最里面，幻想里是“给张凯爸换进口药的备用积分”，实际被她揣去了当铺，掌柜的眼神像看个傻子：“稳定期还敢当东西？不怕规则罚你？”
“我爸走的那天，”张凯的声音轻得像叹息，“护士来收床铺，在枕头下摸出个东西——是你画的积分卡，上面写着‘张叔叔加油，还差50分就能换康复套餐’。”他从口袋里掏出那张卡，边缘磨得卷了边，上面的50分被人用铅笔改成了“0”，旁边写着行小字：“够了，谢谢小林。”
是张凯爸的字迹。
林夏突然想起，那天她给张凯爸念“论坛新帖”：“恭喜张叔叔，社区邻居帮你攒了50分，明天就能换康复餐啦！”老人当时咳得厉害，却笑着点头，说“好，好”。原来他什么都知道，只是配合她演这场“积分戏”，怕她这颗强撑的定心丸先碎了。
“规则哪有什么积分，”张凯把那张卡放在林夏手心里，“只有‘必须减’和‘不能加’。你编的那些，不过是想让大家好过点。”
他站起身，拿起那个保温桶，“米汤你趁热喝，我妈说……就当是‘违规’一次，没事的。”
门关上的瞬间，林夏捏着那张卷边的积分卡，突然看清了幻想的真相：所谓“积分”，从来不是规则的漏洞，而是人在绝境里，给彼此递的一块糖。张凯爸配合她演，张凯妈熬米汤说“违规没事”，赵爷爷偷偷塞给她的半个馒头，小李假装没看见她改裤子——他们都在帮她圆这个谎，用笨拙的温柔，对抗规则的冰冷。
窗外的风停了，一缕阳光从云缝里漏下来，落在葡萄糖瓶上，折射出细碎的光。林夏摸出手机，删掉了那个空白的社区App。然后她拿起勺子，舀了一口米汤，温热的液体滑过喉咙时，她突然笑了——原来不用“积分”，糖也能自己长出来，就长在人心的裂缝里。