“那是你编的。”张凯蹲在床边，握住她冰凉的手，“你住院的第二天，心理医生就跟我说了，你因为……因为对门阿姨的事，产生了创伤后应激反应。你总说有个论坛，能攒积分换增重，其实那是你自己想出来的，为了……为了好受点。”
对门阿姨……林夏的呼吸猛地一滞。
她想起第一次规则日的那个清晨，自己出门倒垃圾，撞见对门阿姨倒在楼道里。52岁的女人，前一天刚被规则强制减掉10斤，此刻脸色惨白如纸，手里还攥着半块没吃完的馒头。后来救护车来了，医生说她是低血糖引发的心梗，送到医院时已经没了呼吸。
那天的阳光很刺眼，楼道里弥漫着馒头的麦香和淡淡的血腥味。林夏站在那里，看着阿姨的身体被抬走，手腕上的规则手环突然震动，提示她“距离即时减重还有3小时”。也就是从那天起，她的手机里多了一个“减重论坛”的图标。
“你看这个。”张凯从口袋里掏出一个笔记本，翻开递给她。上面是林夏的字迹，歪歪扭扭地写着“积分兑换清单”：【赵爷爷：500分=5斤增重；小李：200分=裁缝券；张凯爸：800分=太极服……】最后一页画着个简易的论坛首页，标题写着“让规则有温度”。
“这是护士在你枕头下发现的。”张凯的声音带着不易察觉的哽咽，“你每次昏迷醒了，就会在上面添几笔，说又有人提了好建议，积分又多了多少。小夏，那都是假的，是你自己……”
“不是假的！”林夏猛地把笔记本推开，眼泪涌了出来，“张凯爸的红烧肉是真的！王奶奶的小米粥是真的！我们在共享厨房一起做饭，一起算积分，那都是真的！”
可她的话没说完，就被走廊里的广播声打断了：【社区通知：稳定期违规记录达3次者，今日18点前需到规则中心报到，逾期将强制执行二次减重。名单如下：3栋701赵某某，5栋203李某某……】
赵爷爷……小李……林夏的眼泪突然就流不出来了。
她看着手机屏幕上冰冷的规则细则，看着笔记本上自己画的“积分商城”，突然想起幻想里那个总在论坛发鼓励帖的Id“暖冬”。那个账号总说“再攒100分就能换半斤增重”，说“规则组其实在看我们的建议”，现在想来，那不过是她自己给自己发的安慰。
张凯把保温桶打开，里面是清得能看见底的米汤，飘着几粒米。“喝点吧，”他把勺子塞进她手里，“我知道难，但咱得面对。没有积分，没有论坛，可我们还有……还有彼此。”
林夏握着勺子，看着米汤里自己模糊的倒影。那倒影瘦得脱了形，眼神空洞，像个迷路的孩子。她突然明白，自己构建的那个虚拟社区，不过是个用幻想搭成的避难所。当现实的风刮进来，那些积分、建议、温暖的承诺，就像泡沫一样碎了。
手机屏幕自动暗下去，映出病房白得刺眼的墙。墙上贴着一张社区医院的宣传画，画着个微笑的护士，”的铁律下，所谓的“康复”，不过是从一个病房，挪到另一个病房。
她舀了一勺米汤送进嘴里，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心里的寒意。App还开着，规则细则的最后一行写着：【规则不可更改，质疑者将加重惩罚】。
原来那些关于“建议被采纳”的喜悦，那些“积分兑换成功”的满足，不过是她在绝望里，给自己喂下的一颗糖。现在糖化了，只剩下满嘴的苦涩。