在神里屋敷的日子，时间流速像是停止了一样。
活动的范围被严格限定在后院，这片精心打理的方寸天地。目光所及是白砂枯山水，修剪得一丝不苟的松树，以及那几株开得轰轰烈烈的樱花树。
粉白的花瓣被风一吹，便簌簌地落下，在青灰色的屋瓦上堆砌着。
在莹白的砂地上铺了一层又一层，美得近乎虚幻，也寂寥得让人心头发慌。
身体像是被抽掉了大半骨头，毒素虽被压制，但左臂和肩后的伤口依旧顽固地散发着闷痛和难以忽视的麻痹感，每一次呼吸都牵扯着那片区域。
“苦荼，在赏花吗？”
托马的声音让我不禁身躯一震，是的，他又端上来那又苦又难闻的药了。
这气味浓郁得能熏跑方圆十米内的所有活物。
“快喝药吧。”
我盯着他递给我的汤药，虽然这几日我总是没什么好脸色对他，但是他依旧是从前的样子。
“……一定要喝吗？”
看着他一脸“你在说什么”的表情，我踌躇了一刻，端起一饮而尽。口腔里的酸涩苦味一遍遍拉着舌头。
养伤，是眼下唯一能做的，也是必须做的事情。
“很棒哦，都喝完了呢。”
“……不必这种时候夸我。”
“你们在谈些什么呢？这么热闹。”
热闹吗？绫华小姐在开玩笑吧。这么冷的气氛……
绫华小姐每次都会在我喝完药的时候出现，我有理由怀疑她是故意的。
她总是穿着素雅的和服，步履轻盈。
“嗯！小姐来了！今天苦荼依旧很乖，把药都喝完了。”
“是吗？那太好了……”
我看着他俩一唱一和，脸上浮现裂痕，已经喝了快一周的药了。
本想着上次质问完就离开的，但是因为伤势问题，不得不再停留些日子。
我都觉得自己没问题了，他们却比我还要关心我的身体。
我又不是小孩子了。
我分明比绫华小姐年长许多，她却总以年长者的态度细致入微地关心我。小到细枝末节，比如吃食，比如更换的绷带。
甚至我今天少吃了一碗饭，她都会有些着急问我，是不是胃口不好。
有时她会安静地坐在廊下，陪我看着庭院里飘落的樱花，聊些稻妻的风物人情，或是八重堂那些作者们令人啼笑皆非的拖稿趣事。
她很安静，偶尔会发出笑声。
她的声音又很轻，像羽毛拂过心尖。
托马……
我不知道自己该以什么态度对他。他是好人。