风裹着沙粒撞在顶楼门扉上时，我（江若尘）正往物资箱里塞新找的防潮纸——这阵秋风比昨天冷了半截，连帐篷里的应急灯都透着股凉。
突然，头顶传来“吱呀”一声闷响，像是有人在慢慢挪门，紧接着是断断续续的咳嗽，嘶哑得像破风箱，不用想也知道，是顶楼的独居老人。
我攥着防潮纸往楼梯间跑，刚爬到六楼就撞见苏晴，她穿着蓝色空姐制服裙，手里攥着个空的保温壶：“刚想去看爷爷，他早上说咳嗽得厉害，保温壶里的热水该添了。”
我们俩踩着台阶往上走，越靠近顶楼，咳嗽声越清晰，还混着“哆哆”的声响，像是老人在用拐杖敲地取暖。
推开门的瞬间，一股寒气裹着霉味涌出来。
老人缩在墙角的旧藤椅上，深色中山装的袖口磨得发亮，手里攥着那只磨亮的旧拐杖，膝盖上盖着块薄得像纸的旧毯子，嘴唇冻得发紫，看见我们，他颤巍巍地抬了抬拐杖：“煤……煤炉灭了，引火的柴也没了……”我蹲下来摸煤炉，铸铁外壳凉得刺骨，炉子里只剩点发黑的煤渣。
苏晴把保温壶里仅剩的温水倒进老人的搪瓷杯，声音放得很轻：“您先喝口热水，我们去给您找新的煤炉和煤。”
老人接过杯子，指尖抖得厉害，杯沿的水洒在毯子上，晕开一小片湿痕。
下楼时，正好撞见穿棕色夹克的大叔扛着木棍回来，他刚去聚居点西侧探了路，夹克领口沾着沙：“你们这是咋了？脸这么急。”
听我说了老人的情况，他立刻把木棍往墙角一靠：“西边废弃供暖器材店！去年我帮人修过煤炉，那儿有旧的铸铁炉，还有半吨无烟煤，就是门口被堆的旧暖气片堵了，得用撬棍挪开——去晚了沙雾盖过来，老人今晚就得冻着！”穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，他刚帮女主播加固完猫窝，蓝色工装的口袋里插着半截扳手：“我也去，带了铁丝和引火绒，暖气片沉，撬的时候得垫木板，别把煤炉碰碎了，引火绒还能给老人应急。”
女主播抱着浅棕色小狗跑过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还抱着三花猫：“我把小狗给你们，它能闻见煤气味，要是器材店的煤受潮肯定会叫；这薄荷也带上，煮水喝能止咳，爷爷早上特意烘了两包，说给顶楼爷爷留的。”
苏晴和女主播留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的器材店地图：“你们顺着西边的旧管道沟走，别拐进岔路，地图上标了器材店的侧门，离这儿一里地不到。我跟女主播给顶楼爷爷盖点厚毯子，再煮点热薄荷水等着，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
老人颤巍巍地从怀里摸出个旧铜钥匙，塞给我：“这是……我以前存煤的小仓库钥匙，要是器材店没煤，就去那儿找……”出发时，风裹着沙粒打在脸上，像小刀子刮。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十五分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的矮丛“汪汪”叫——丛里藏着只灰褐色的小野鼠，正叼着颗草籽往洞里拖，看见我们就缩成一团，尾巴贴在地上，像块小石子。
“带着它吧，”我弯腰把野鼠放进空的布兜里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“别让风把它吹跑了，顶楼爷爷说不定想养着解闷。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是器材店了！你们看，门口的暖气片还在！”顺着他指的方向，沙雾里露出间矮胖的红砖房，门楣上“城西供暖器材”的招牌掉了大半，剩下的“供暖器材”四个字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧暖气片，铸铁的片身锈得发黑，片与片之间卡着枯草，把侧门堵得严严实实，最上面的片暖气片斜斜地翘着，像随时会滚下来砸到脚。
“得先把暖气片挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进暖气片的缝隙：“这玩意儿沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让片身歪了砸着小狗。”
撬棍刚发力，最上面的暖气片突然“哐当”一声晃了，边缘的锈渣往下掉，我赶紧把怀里的野鼠往身后藏，大叔伸手顶住暖气片，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这铸铁脆，一使劲就裂成块。”
我们三人一起用力，暖气片才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门锁锈得死死的，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了，一股带着煤尘味的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
器材店的货架倒了大半，上面堆的旧管道、阀门蒙着灰，最里面的铁架上摆着两台未开封的旧铸铁煤炉，炉身上的“家用取暖炉”字样还能看清，旁边的麻袋里装着无烟煤，黑得发亮，还有半袋引火绒——是上次停产时剩下的，正好能给老人引火。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的铜制煤铲，铲头没变形，旁边还有块用来垫炉底的防火砖——是之前工人落下的，正好能防止煤炉烫坏老人屋里的地板。
“有煤铲！”我刚要伸手去抱煤炉，头顶突然传来“咯吱”声——堆在货架顶层的旧阀门没放稳，正往下滑，眼看就要砸到我肩膀。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊往旁边拉，阀门“哐当”一声砸在地上，溅起的铁屑蹭到他的蓝色工装裤，留下道浅痕。