这一幕通过直播传遍联盟，#科比斯普雷维尔互怼#半小时冲上推特热搜榜首，阅读量破千万。湖人球迷喊“科比用冠军说话”，森林狼球迷反驳“三头怪会证明自己”。《明尼阿波利斯星坛报》刊登卡塞尔采访：“我们配合比外界想的默契，我和拉特里尔缠住科比黎景辉，凯文统治内线，湖人好日子到头了。”媒体纷纷制作西决前瞻，“三头怪”与“oK组合”对位分析铺满版面。
禅师的出现终止了起哄，他捧着厚战术手册走来，封面“森林狼攻防体系解析（2003-2004赛季）”的字迹已有些磨损，内页夹满黄色便签。“别光顾着看热闹，”他声音平静却威严，将手册放在战术板旁，“分组对抗，主力组模拟‘三头怪’：库克扮加内特，拉什扮卡塞尔，乔治扮斯普雷维尔。库克多做高位策应和后仰，模仿加内特全能；拉什接球停顿0.3秒再出手，复刻卡塞尔节奏；乔治防守贴紧些，用垃圾话干扰，学斯普雷维尔的侵略性。”
球员们迅速换背心分组，模拟森林狼的穿灰色，湖人主力穿白色。黎景辉走到库克身边：“尽量做加内特的传球动作，尤其是手腕下沉细节，我得适应他的策应节奏。拉什，多跟库克跑挡拆，我练防守他们的二人转。”两人点头，拉什还翻出战术笔记浏览卡塞尔特点。
对抗开始，库克提至高位持球，黎景辉和科比同时夹击，手臂张开形成屏障，膝盖微屈锁定库克手腕。拉什绕库克跑位接应，库克试图转身策应，刚动就被黎景辉识破封死路线，只能回传拉什。“很好！”禅师拍手大喊，“但加内特长传精准度82%比联盟高18%，夹击时要盯他手腕，传球前会下沉0.2秒；卡塞尔擅长挡拆急停跳投，拉什跑位要更果断。”
接下来的对抗中，库克刻意手腕下沉，拉什突然加速绕挡拆，果然骗过黎景辉，库克传球给拉什命中跳投。禅师立刻吹停，调出慢动作回放：“景辉，你太专注加内特，忽略了卡塞尔跑位。森林狼核心是加内特策应带动联动，防守要兼顾轮转。加内特传球前兆：手腕下沉+左手微抬；卡塞尔挡拆后偏好右侧45度甜点位。”
黎景辉点头记录，在“森林狼联动战术”栏写下注解画红叹号，随即召集队友：“调整策略：我防加内特传球路线，科比盯卡塞尔跑位，沙克沉底防内线，马龙补防斯普雷维尔切入。”重新布置后，当库克再做传球假动作时，黎景辉提前预判截球，传给科比发动快攻，科比迎着乔治防守暴扣，篮筐巨响伴起阵阵欢呼。
千里之外的明尼阿波利斯，标靶中心训练馆同样硝烟弥漫。与湖人侧重战术演练不同，森林狼的训练充斥着高强度身体对抗，汗水与橡胶的混合气味弥漫全场，墙上“全力以赴，冲击冠军”的横幅在灯光下格外醒目。加内特赤裸上身，古铜色肌肉线条如刀刻般清晰，汗珠顺着胸肌滑落，在训练垫上砸出小水洼，又被后续动作踩散。
他正在练低位单打与策应结合，对面两名助教一人穿印着“奥尼尔”的厚重海绵训练服，模拟216公斤体重行动笨拙；另一人模拟马龙补防。不远处，卡塞尔和斯普雷维尔练二人挡拆，卡塞尔控球节奏变幻莫测，挡拆后或急停跳投或分球；以防守见长的特伦特·哈塞尔反复练贴身脚步，嘴里念叨：“科比右侧45度要防死。”“再快0.2秒！转身速率比对阵国王慢0.1秒，湖人不会给你调整时间！”主教练菲利普·桑德斯举着战术板大喊，身后助教用平板记录数据：“三头怪联动成功率：72%，目标：85%。”
加内特怒吼一声加快转身，肩膀顶开扮演奥尼尔的助教，篮球划出弧线避开补防擦板入网。他立刻退回高位要球：“萨姆，再来挡拆策应，注意黎景辉的抢断，他预判传球很准。”卡塞尔应声上前挡拆，加内特假意传球，实则手腕一抖传给另一侧切入的斯普雷维尔，后者上篮得手。桑德斯点头：“这才是‘三头怪’的配合！沃利，过来加入模拟五人轮转！”
场边的沃利·斯泽比亚克放下三分训练，拿着战术板跑进场。这位赛季三分命中率40.5%的射手刚加盟不久，却是重要外线火力点。卡塞尔拍他肩膀：“你在左侧底角埋伏，加内特策应时给你传空切球，接球即投拉开空间。”斯泽比亚克点头站定，目光锁定加内特手中的球。
训练间隙，加内特擦汗时盯着战术板上黎景辉的数据，眉头微皱：“这新秀战术执行率91%，比我新秀赛季还高。无球跑动聪明，场均跑动3.8英里比联盟控卫平均高0.5英里，特伦特，你专门盯他，别让他轻易接球组织。”桑德斯用红笔在黎景辉名字上画圈，箭头指向卡塞尔、斯普雷维尔和哈塞尔：“特伦特主防，拉特里尔协防，萨姆控传球路线。湖人挡拆掩护质量高，凯文你防挡拆要把握上扑回位时机。沃利，你外线牵制，三分给湖人内线施压。”
加内特握拳砸向战术板，闷响震得笔都跳了起来：“放心，我不会让一个新秀毁了西决，更不会让他拿了最佳新秀还赢系列赛。我们磨合一个赛季就等这一刻，明天练五人轮转直到太阳落山！”斯普雷维尔咬牙：“我锁死科比，让他在标靶中心丢尽脸！”卡塞尔推了推老花镜：“我掐断他们的传球路线，让进攻瘫痪。”训练馆内，森林狼众将斗志如烈火，与洛杉矶的湖人遥相对峙。
中午休息时，球员们大多去餐厅了，黎景辉和几名助教还在整理战术资料。手机突然震动，屏幕跳着“姚名”二字，备注“国家队大哥”，背景是去年纽约选秀时的合影。他走到休息区安静角落接起，姚名憨厚又激动的声音带着喘息传来：“景辉！最佳新秀！太牛了！落选秀拿这奖你是联盟头一个！国家队训练休息时我们都看直播，你获奖时所有人都跳起来了，王致志差点撞翻篮球架被教练骂了！”
背景里隐约有队友欢呼“黎景辉牛逼”“给中国篮球长脸了”，夹杂着篮球撞击声。黎景辉走到窗边，看着外面的湖人冠军旗帜在阳光下泛着紫金光泽，笑道：“姚哥，这不是我一个人的功劳，队友教练帮太多了。奥尼尔每次训练后陪我练低位传球，马龙教我判断防守重心，科比讲防守经验，禅师还专门为我调整战术，没有他们我根本打不出来。不过森林狼真难对付，‘三头怪’配合越来越默契，我们刚模拟他们的挡拆练到虚脱。”
“我跟他们对位过几次，优缺点门清。”姚名声音压低，背景嘈杂渐消，“加内特身体素质没话说，跑跳比同身高内线强太多，协防从篮下覆盖到三分线。但他左侧低位补防慢0.3秒，还爱用右手封盖容易被晃。这赛季我跟他对位就专打左侧，拿了28分还造他三次犯规。”
姚名喝口水继续：“卡塞尔节奏好但年纪大，连续变向慢，你挡拆后逼他走左侧限制出手；斯普雷维尔防守凶但容易上头，用假动作骗他犯规；沃利三分准但防守差，可针对性打他。战术上跟禅师建议，多让奥尼尔在左侧低位接球，他体重能顶开加内特，加内特补防时你从右侧传切或外线出手。对了，他们替补哈德森是神经刀，三分准的时候得留意。”
挂电话前，姚名语气郑重：“斯特恩要把你和詹姆斯打造成门面和一生之敌，这是荣誉也是枷锁。詹姆斯20+5+5的新秀数据历史罕见，媒体都在比，他肯定憋着劲超你。好好打西决，赢了‘三头怪’才能让所有人信服，堵住说你靠体系的嘴。国家队都为你加油，赢了回来我请你吃四川火锅！”黎景辉点头，眼眶发热：“放心姚哥，不会让你们失望！西决赢了我请，管够！”
联盟“打造门面兼一生之敌”的官宣，在下午洛杉矶媒体日彻底引爆。湖人训练馆的媒体区被挤得水泄不通，世界各地的记者举着话筒相机里三层外三层围堵，摄像机灯光照得黎景辉睁不开眼，空气中混杂着香水与汗水的味道。《洛杉矶时报》资深记者马克·海斯率先递过话筒，镜头特意对准黎景辉胸前的最佳新秀奖杯复制品挂绳——上面刻着他的名字。“黎，斯特恩明确将你与詹姆斯定位‘新一代门面兼一生之敌’，你认为自己已具备与他分庭抗礼的实力吗？毕竟他场均20+5+5的表现历史罕见，而你身处豪门，身边有奥尼尔、科比这样的巨星，现在还要面对森林狼‘三头怪’的挑战。”
黎景辉接过话筒，指尖因紧张微微泛白，却很快恢复镇定：“勒布朗是非常出色的球员，他的新秀赛季足够伟大，我很尊重他。但篮球从来不是单人运动，我能站在这里，离不开队友和教练的支持，湖人的体系给了我成长的土壤。至于‘门面’和‘一生之敌’的定位，我更愿意把它看作激励。现在我的眼里只有西部决赛，只有森林狼和加内特，赢下眼前的每一场比赛，才是对这份期待最好的回应。”
他的回答刚结束，人群里又响起提问声：“有记者问加内特如何看待你拿最佳新秀，他说‘新秀终究是新秀，西决会让他明白差距’，你怎么回应？”黎景辉嘴角扬起一抹坚定的笑：“加内特是Vp级别的球员，他的实力毋庸置疑。但赛场的差距，从来不是靠嘴说出来的，标靶中心见真章。”
夜幕降临，埃尔塞贡多训练馆的灯光渐次熄灭，只剩战术板旁的射灯亮着，昏黄光线将上面的战术箭头映得格外清晰。黎景辉坐在更衣室储物柜前，柜门上贴着他和家人的合影，还有张写着“永不放弃”的便签纸。他手里攥着球员属性面板打印件，纸张边缘因反复翻阅卷了边，荧光笔圈出训练暴露的三大短板：加内特2.26米长臂干扰下，三分出手稳定性下降15%；森林狼92%联防覆盖率需更精准传球创造力；斯普雷维尔场均1.8次抢断的贴身防守，要求更快突破速度。
他闭上眼睛，白天训练的画面在脑海回放：模拟加内特防守时三分屡屡偏出，面对联防传球被截断，被斯普雷维尔的模拟者贴身时突破吃力。这些画面让他愈发坚定，在脑海中默念：“系统，升级投射、组织和运动三大项。这三项是破森林狼防守的关键，也是成为联盟门面的核心。”
冰冷的系统提示音在脑海中响起：“属性升级开始，投射类中投+5（80→85）、三分+5（75→80）、抛投+5（55→60）、罚球+5（85→90）；组织类控球+5（50→55）、接球+5（70→75）、传球+5（60→65）；运动类无球速度+5（88→93）、持球速度+5（60→65）、弹跳+5（90→95）。满级经验值奖励发放完毕，当前核心能力已适配西决强度。”伴随着暖流从四肢百骸涌来，肌肉纤维在无形力量作用下重组，手腕的控球感知度明显提升，脚步移动也更轻盈。面板上的数据飞速跳动：三分稳定性提升12%，传球精度提升10%，突破速度提升8%，原本圈出的短板项旁出现绿色的“已优化”标识。黎景辉握紧拳头，能清晰感受到身体里涌动的新力量，指尖的触感比以往更敏锐，连呼吸节奏都变得更契合高强度对抗的需求。他睁开眼，储物柜镜子里的自己眼神愈发锐利，额角未干的汗水折射着灯光，像是披了一层细碎的星光。
走廊尽头传来科比的脚步声，他抛给黎景辉一瓶佳得乐，瓶身上用马克笔写着“右侧45度”，旁边画了个小小的奖杯：“媒体日采访我看了，说得不错。但嘴炮没用，明天防住斯普雷维尔，传好关键球，赢了加内特，‘门面’和‘宿敌’的话才有人信。”黎景辉拧开瓶盖，冰凉液体滑过喉咙，瞬间驱散了疲惫。训练馆的战术板、队友的汗水、媒体的争执、联盟的期待在脑海中交织，最终凝结成决绝的信念。他看向窗外的球队大巴，鞋舌上“西决”与“KG”的字样在月光下清晰可见，指尖摩挲着最佳新秀奖杯挂绳——这一次，带着洛杉矶的期望与“门面候选人”的身份，他要在标靶中心迈过Vp这座山，为自己的“一生之敌”剧本，写下最响亮的开篇。