斯台普斯中心旁的露天广场被直径十米的霓虹篮球轮廓笼罩时，奥尼尔正对着保姆车的化妆镜反复调整银色亮片西装——肩垫被他塞得隆起如小山，领口别着的钻石别针是2000年总冠军纪念款，折射的光在镜面上晃出细碎光斑。“黎，你这黑色连帽卫衣是去打训练赛还是赶通告？”他一把扯过黎景辉的衣领，手腕上三串钻石手链碰撞出清脆声响，“全明星就得闪瞎记者的镜头！”
马龙坐在副驾慢条斯理地系领带，深灰色西装的袖口露出半截绣着“AILAN”的衬衫，他瞥了眼后视镜：“别听他的，舒服比花哨重要——当年我第一次去全明星，穿的还是爵士队的旧西装。”佩顿则套着酒红色复古篮球夹克，夹克背面印着1996年超音速的队标，他抛给黎景辉一副玳瑁墨镜：“至少戴这个！不然明天报纸上你的脸会糊得像像素块。”科比靠在车门上，黑色连帽衫的帽子压过眉骨，手里转着一支篮球，指尖的老茧划过球面：“穿自己的就行，舞台上靠实力说话。”
晚上七点零五分，五人踩着KidRock《bawitdaba》的电吉他riff走进嘉年华会场。舞台中央的升降台缓缓升起，这位摇滚歌手顶着莫西干头，抱着Gibson吉他嘶吼，琴弦扫过的瞬间，台下三万支荧光棒汇成紫色浪潮。“这小子的嗓音比我扣篮时的吼声还炸！”佩顿凑在黎景辉耳边大喊，声音被淹没在鼓点里，奥尼尔突然拽着黎景辉挤进前排人群，跟着节奏甩动胳膊，肚子上的脂肪随着动作晃出波浪。
当舞台灯光骤暗，杰西卡?辛普森穿着缀满水钻的白色纱裙踏上台阶，旋律切换为抒情的《IwannaLoveYouForever》，她的声线像绸缎般掠过会场，原本沸腾的人群瞬间安静下来，只有手机屏幕的微光在黑暗中闪烁。黎景辉顺着科比的目光望去，舞台侧方的贵宾区里，碧昂斯正用银色指甲点着手机屏幕，贾斯汀?汀布莱克靠在她身旁低声说笑，两人身上的定制礼服在射灯下泛着柔光。
“碧昂斯的《crazyLove》已经在公告牌榜首挂了三周。”陈曦的声音突然从身后传来，他正举着话筒调试音轨，黑色西装的口袋里露出半截战术本，丁伟杰蹲在地上调整摄像机支架，镜头对准舞台中央，“广州竞赛台明天全程直播新秀赛，我们提前来测信号——你小子可得好好打，不然我这战术本白准备了。”黎景辉刚要回话，就被奥尼尔拽着加入了合唱的人群。
中场休息的LEd屏亮起“p.diddy&Nelly”的字样时，整个会场彻底沸腾。吹牛老爹穿着白色西装外套，内搭无领衬衫，牵着Nelly的手走上舞台，《INeedaGirl》的前奏刚响起，台下就有人举起写着“dIddYKING”的灯牌。奥尼尔拉着黎景辉跳起笨拙的舞步，马龙和佩顿靠在栏杆上笑着观望，佩顿还跟着节奏打响指，手指上的总冠军戒指反射着灯光。科比被贾斯汀?汀布莱克拉到侧台合影，镜头定格时，两人都比出了标志性的“8号”手势。
“黎，明天比赛别慌！”奥尼尔搂着他的肩膀，酒气混着舞台的香水味飘过来，他从口袋里掏出一枚迷你总冠军徽章，塞进黎景辉手心，“这是2002年的纪念章，戴在护腕里，保你助攻上双！”马龙走过来拍了拍他的后背，掌心的温度透过卫衣传来：“传球时多看队友的脚步，就像你在湖人跟沙克挡拆那样——姚名脚步慢，卡曼会需要你的喂球。”
午夜十二点，珍妮?杰克逊的《AllforYou》点燃最终高潮。她穿着金色亮片连体衣，踩着十厘米高跟鞋跳出利落舞步，当最后一个音符落下，紫色烟花在夜空绽放成篮球与星星交织的图案，碎片般的光落在每个人的脸上。黎景辉摸出手机，镜头里奥尼尔正搂着马龙比心，科比难得露出笑容，佩顿则在旁边做鬼脸，他按下快门的瞬间，突然想起禅师赛前递给他的纸条：“全明星不是个人秀，是让世界看见‘我们’的地方。”
次日中午十二点半，一年级更衣室的金属柜碰撞声与Nelly的《hotherre》交织在一起。勒布朗?詹姆斯正对着穿衣镜贴肌效贴，深褐色的肌效贴从他的右肩拉到腋下，他突然抓起橙色斯伯丁篮球砸向安东尼：“甜瓜，昨晚泡吧到几点？黑眼圈重得能当眼影了。”安东尼正对着相机删照片，反手把相机扔过去：“还说我？你跟碧昂斯合影时笑出的鱼尾纹，比我奶奶的皱纹还深！”
黎景辉坐在最角落的更衣柜前，反复按压护踝的松紧带——这是科比上周送他的定制款，脚踝处绣着极小的“8”号。辛里奇端着两瓶佳得乐走过来，把其中一瓶放在他腿边，瓶身还凝着水珠：“别学他们疯闹，等会儿主打‘1-4拉开’战术。”他蹲下来指着战术板上的红色磁铁，“姚名站低位时会沉重心，你借卡曼的掩护突到罚球线，他肯定会补防，到时候分安东尼——他的底角三分比你想象的准。”
黎景辉刚点头，韦德突然从身后抢走他的毛巾，擦了擦脸上的汗又扔回来，毛巾上沾着淡淡的须后水味道：“菜鸟，等赢了比赛，记得请全队吃好莱坞那家汉堡王——我要加三层肉饼的！”波什靠在柜边系鞋带，笑着补充：“还有我的薯条，要加两份芝士酱！”
“都安静！”教练乔?布莱恩特拍了拍手，战术板上的磁铁棋子被他拨得噼啪响，白板上还留着昨晚画的战术痕迹。他用黑色马克笔圈出两个区域：“二年级内线是姚名和小斯，卡曼你负责绕前防姚名，别让他轻松接球；勒布朗，你的任务是突破分球——我看过你的数据，新秀赛季突破助攻占比62%，别勉强投三分。”他的笔尖最终落在黎景辉身上，“你的助攻失误比是新秀里唯一低于2.0的，辛里奇下场时你就上，掌控节奏。”
下午两点，斯台普斯中心的灯光骤然亮起，两万观众的欢呼声震得穹顶发颤。tNt解说席上，查尔斯?巴克利正啃着熏肉三明治，面包屑掉在他的棕色西装上，他含糊不清地说：“我赌二年级赢15分以上，姚名226公分的身高往内线一站，卡曼那小子根本够不着篮筐。”
肯尼?史密斯翻着平板电脑上的赛前数据，指尖划过屏幕：“别太早下结论，安东尼新秀赛季场均21.3分，底角三分命中率32.2%；勒布朗的突破速度能到3.2米\/秒，比联盟70%的后卫都快。”他顿了顿，调出黎景辉的资料，“还有这个落选秀，湖人最近10场比赛他场均7.4次助攻，比辛里奇还稳。”镜头扫过双方阵容海报——二年级首发姚名、斯塔德迈尔、布泽尔、吉诺比利、贾里奇；一年级首发詹姆斯、安东尼、韦德、卡曼、辛里奇，黎景辉的名字在替补栏用蓝色字体标注，格外醒目。
tV演播室里，张卫平推了推金边眼镜，手指在战术板上画着挡拆路线：“一年级的优势在外线，但詹姆斯的三分命中率只有29%，这是个短板；安东尼能投，但防守端可能被吉诺比利的蛇形突破打爆。黎景辉作为落选秀能进新秀赛，全靠他的传球视野——上次湖人对国王，他最后那个绝杀传球，就是典型的三角进攻思路。”孙正平点头附和：“这孩子打球很聪明，不贪功，有点当年斯托克顿的味道。”
广州竞赛台的演播室里，陈曦正用红笔在战术本上圈注“黎景辉-安东尼三分连线”，丁伟杰指着屏幕上的球员热身画面：“你看黎景辉的投篮姿势，出手点在额头上方，比佩贾低五公分，但出手速度快0.1秒，适合快攻传球后的接球投篮。”陈曦抬头时，镜头正好给到黎景辉——他正帮辛里奇缠护腕，手指灵巧地绕过绷带，辛里奇拍了拍他的手：“等会儿多给我传几个击地，姚名的长臂太吓人。”
球员通道里的欢呼声越来越近，詹姆斯突然勾住黎景辉的脖子，把他拽到队伍中间：“别紧张，就当是夏季联赛，输了算我的！”安东尼举着相机凑过来，镜头里韦德正抢走黎景辉的运动水壶，几人闹作一团时，场地广播响起：“新秀挑战赛即将开始，请双方球员入场！”
“嘀——”裁判的哨声刺破喧嚣，姚名和卡曼在中圈对峙。226公分的姚名微微屈膝，双臂张开如展开的翅膀，卡曼踮着脚尖，目光死死盯着裁判手中的篮球。当篮球被抛向空中的瞬间，姚名长臂轻舒，指尖轻轻一碰就将球拨给贾里奇，动作轻盈得不像三百斤的巨人。
“姚名跳球获胜！二年级率先发起进攻！”马夫?阿尔伯特的嘶吼透过扬声器传遍会场，巴克利立刻拍着桌子，三明治的包装纸被震得飞起：“看见没？这就是身高优势！卡曼的手臂比姚名短20公分，根本没法比！”肯尼?史密斯翻了个白眼，指着屏幕：“别急，勒布朗已经启动了。”
贾里奇持球推进到三分线，刚想传给低位的姚名，就见詹姆斯如猎豹般从斜侧杀出，伸手就要断球。贾里奇慌忙将球传给布泽尔，布泽尔转身想攻筐，却被韦德死死贴住，只能仓促传球给姚名。姚名接球的瞬间，卡曼立刻绕前防守，可姚名只是微微侧身，右手持球从腋下绕过，手腕轻抖，篮球擦着篮板的“甜蜜区”落入篮筐。“姚名勾手命中！2-0！”马夫的声音刚落，巴克利就得意地晃起腿：“这就是‘梦幻脚步’的雏形，卡曼根本防不住！”
“一年级的反击来了！”陈曦的声音透着兴奋，镜头里卡曼正把球传给詹姆斯。詹姆斯持球推进的速度快得惊人，布泽尔刚补防过来，他就左脚蹬地起跳，右手持球划过头顶，隔着布泽尔完成单手劈扣——篮筐发出“哐当”巨响，网兜被震得来回晃动。“我的天！勒布朗这爆发力！”丁伟杰咋舌，“刚才那一下的起跳高度至少75公分，比他平时的训练数据还高！”张卫平在tV演播室笑道：“这就是‘天选之子’的实力，突破时的第一步速度能到3.4米\/秒，布泽尔根本来不及反应。”
接下来的五分钟，斯台普斯中心成了姚名和小斯的内线秀场。姚名在低位接吉诺比利传球，转身时肩膀轻轻一顶就挤开卡曼，左手勾手命中；紧接着小斯又接贾里奇的空接传球，双脚蹬地起跳，双手将球按进篮筐，落地时还特意捶了捶胸口。“二年级连得6分！分差拉开到8分了！”巴克利的声音里满是得意，他掏出手机给奥尼尔发信息，屏幕上写着“我赢定了”。
肯尼?史密斯立刻反驳，手指在平板上滑动：“安东尼还没发力呢！他的底角三分命中率在新秀里排前三。”话音刚落，辛里奇就在防守端抢断贾里奇，持球快攻时见安东尼在底角举手，立刻横传过去。安东尼接球的瞬间，布泽尔刚补防过来，他脚尖一点，身体微微后仰，手腕轻抖，篮球在空中划出完美弧线，空心入网！“三分命中！安东尼终于开了！”陈曦猛地前倾身体，笔尖在战术本上划下“安东尼底角三分”的字样。
韦德紧接着锦上添花——他预判到吉诺比利的传球路线，飞身抢断后直冲篮下，面对补防的姚名，突然在空中折叠身体，躲开长臂后反手上篮得手。第一节还剩两分钟时，黎景辉在场边热身，他反复做着传球假动作，手腕的绷带随着动作翻飞。巴克利瞥见他，嗤笑一声：“这中国小子怕是今晚只能捡球了，辛里奇状态这么好，轮不到他上场。”