斯台普斯中心更衣室的金属储物柜“哐当”一声合上，黎景辉把沾着汗渍的紫色球衣塞进训练包，拉链拉到一半卡住了——球衣下摆的湖人Logo勾住了拉链齿。他低头摆弄时，身后传来熟悉的脚步声，科比的黑色训练鞋停在他脚边，鞋尖沾着点球场的木屑。“别磨蹭，”黑曼巴的声音带着赛后未散的沙哑，弯腰帮他把球衣扯出来，“诺维茨基的补防范围比你想的大，下次底角接球后，侧身对着边线更安全。”
黎景辉愣了愣，刚要道谢，科比已经转身走向球员通道，黑色风衣的下摆扫过地板。走到出口时，科比朝路边一辆黑色SUV抬了抬下巴：“上车，顺路。”车身上还沾着傍晚的雨水痕迹，副驾储物格里露出半本翻旧的《篮球战术分析》，书页上用红笔圈着“底角三分与内线策应配合”的章节。
没有多余的寒暄，黎景辉拉开车门时，闻到车内淡淡的雪松味与战术板上马克笔的油墨香。科比没开音响，只有轮胎碾过落叶的“沙沙”声，切开沉睡城市冰冷而空旷的街道。路过斯台普斯中心旁的汉堡店时，科比突然踩了脚刹车，买了两份双层芝士堡扔给他：“落选秀没有资格饿肚子训练。”黎景辉捏着温热的汉堡，目光扫过中控台上的战术草图——上面用红笔圈着“独行侠防守薄弱区”，旁边是科比潦草的批注“基特尔斯防反跑慢0.2秒，抓住这个间隙”。
揭幕战那记撕裂夜空的底角三分空心刷网的清脆声响——“刷——！”——如同魔咒般在耳蜗深处的迷宫里反复共振轰鸣！当时独行侠的基特尔斯扑过来时带起的风还拂过他的耳廓，费舍尔传球时指尖的力度仿佛还留在他掌心。肉体深处，系统“荣耀烙印”状态带来的、如同微弱生物电流持续刺激般的奇异温热感，正沿着神经末梢悄然蔓延，与灵魂深处那团刚刚点燃的火焰相互低语。指尖，仿佛依旧残留着那颗旋转篮球离手瞬间、承载着命运与尊严的滚烫触感——这是他在这片名为NbA的残酷钢铁丛林里，用血肉刻下的第一道生存印记。
“三分投得不错，但急停反跑的脚步还能再快0.1秒。”科比突然开口，方向盘轻轻一打，避开路边蜷缩的流浪猫，“明天早训提前半小时，带你练交叉步，针对独行侠的联防试试。”黎景辉刚要应声，车已停在西木区（wesood）公寓楼下。科比扔给他一瓶冰镇佳得乐：“别光顾着兴奋，落选秀的位置，从来不是靠一场球坐稳的——记住今天投进三分时的感觉，但别依赖它。”车灯熄灭的瞬间，黑色SUV如同融入夜色的猎豹，转眼消失在街角，只留下尾灯的红光在夜色里划了道浅痕。
推开公寓门，密码锁发出“滴滴”的轻响，玄关处的感应灯应声亮起，照亮林峻杰随意踢在地上的运动鞋。客厅里，林峻杰早已在智能按摩椅上蜷缩成团，脑袋歪在扶手上，口水浸湿了一小块皮革，鼾声如同破旧蒸汽机般粗重而富有节奏，手里还攥着半袋没吃完的薯片。黎景辉无奈地笑了笑，抽了张纸巾帮他擦了擦嘴角，没有触碰顶灯开关，只摸索着拧亮了沙发旁那盏老式黄铜底座落地灯。
昏黄的、如同旧照片般的光晕瞬间撑开一小片温暖的领域，在挑高的苍白墙壁上投下巨大而摇曳的阴影，如同他此刻胸腔内翻涌不息、难以名状的暗流——首分的狂喜如潮水般退去，裸露出更深的海床：一种混杂着浓郁乡愁的疲惫与淹没一切的、身处异域文明中心的巨大孤独。他摸出手机，屏幕上显示着广州时间下午三点，想起此刻父母应该正在电网的办公室里忙碌，指尖在屏幕上划过通讯录，却又收回了手。系统“荣耀烙印”带来的精神亢奋并未平息，反而如同催化剂般加剧了这份思念的灼烧感。他需要一个锚点，一个来自血脉源头的、带着烟火气的回响。
他的目光落在电视柜下方那个佩云姐团队准备的、如同小型军用仪器般的灰色卫星信号接收器盒子上。外壳冰冷，布满各种陌生的bNc接口和微调旋钮，侧面贴着张便利贴，是佩云姐的字迹：“调试有问题打我电话，24小时开机”。他蹲下身，膝盖碰到地板发出“咚”的一声，对照着夹在厚厚说明书里的一张手写繁体字纸条——“广州竞赛台(GuangzhouSportsel)-亚洲三号卫星(AsiaSat3S)-下行频率：hz-极化：垂直-符号率：6666KSy\/s”，手指带着一种近乎虔诚的笨拙，连接着粗细不一的同轴线缆。
线缆的金属接头硌得手指生疼，反复插了三次才接稳。他旋转着标有精密刻度的频道微调旋钮，眼睛紧盯着电视屏幕，同时踮着脚调整窗外阳台上那个微型碟形天线的仰角与方位角——风一吹，天线就晃得厉害，他不得不一只手扶住天线杆，一只手拧旋钮，胳膊很快就酸了。屏幕上，密集的、如同宇宙噪声般的黑白雪花点疯狂扭曲、跳跃，发出刺耳的“滋滋”电流噪音，如同他此刻焦灼不安的心跳图谱。恍惚间，他想起小时候在龙津路的家里，父亲也是这样帮他调试电视看NbA，那时的天线还是老式的“鱼骨”状，父亲总是让他举着天线杆来回移动，直到画面清晰为止。
倏——！
在一阵尖锐到令人牙酸的频率啸叫和无序闪屏之后，画面猛地挣脱束缚，稳定下来！鲜艳的、带着熟悉翡翠绿镶边的广州竞赛台台标如同久别重逢的故友，骤然跃入眼帘！屏幕上正在播放《今日睇波》专题节目，主持人丁伟杰和陈曦正对着战术板分析昨日湖人VS独行侠的揭幕战精华，背景画面里还回放着奥尼尔扣篮时震得篮筐晃动的瞬间。那标志性的、充满烟火气息的粤语解说，如同滚烫的家乡粥水，瞬间灌满了这间空旷寂静的客厅：
“各位观众！重头戏嚟喇！睇真呢球！湖人队今年嘅神秘新秀——黎景辉！哇！呢个走位真系靓到爆！”（各位观众！重头戏来了！看清楚这球！湖人队今年的神秘新秀——黎景辉！哇！这个跑位真是漂亮到爆炸！）
画面精准定格在费舍尔洞察战机、送出那记如同手术刀般精准的击地传球前0.5秒！黎景辉佯装向左拉扯的假动作，肩膀微微倾斜，甚至故意放慢了左脚的步伐，骗得独行侠的基特尔斯重心左移！
“睇清楚啊！佢明明系摆紧个款，好似要去左边45度角叼波（接球），点知佢只脚板好似装咗弹簧铰链咁！”（看清楚啊！他明明摆着架势，像是要去左边45度角接球，谁知他脚底板像是装了弹簧铰链一样！）陈曦接过话头，指着战术板上的箭头，“呢个假动作完全骗咗基特尔斯！独行侠嘅防守体系本来就侧重内线防奥尼尔，外线一被晃，漏洞就出嚟啦！”（这个假动作完全骗了基特尔斯！独行侠的防守体系本来就侧重内线防奥尼尔，外线一被晃，漏洞就出来了！）
画面慢动作分解黎景辉髋部核心猛然反向拧转！双脚蹬地时地板都留下了浅浅的鞋印，身体如同离弦之箭般射向右侧底角！
“‘啪！’一个急停反跑！真系快过鬼！成支紫色火箭咁射去右边底角！独行侠个基特尔斯？成个呆咗喺度！好似俾人点咗穴咁！眼白白望住个波飞过去！”（啪！一个急停反跑！真是快过鬼！像支紫色火箭一样射向右边底角！独行侠的基特尔斯？整个人傻在原地！像是被点了穴一样！眼睁睁看着球飞过去！）丁伟杰拍着桌子大喊，“费舍尔个传球都够晒精准！唔高唔低，刚好喺佢胸口位置，唔使调整就可以出手！”（费舍尔的传球也够精准！不高不低，刚好在他胸口位置，不用调整就能出手！）
镜头拉近黎景辉接球、屈膝蓄力、抬臂拨腕的完美动作分解！他的左手稳稳扶着球侧，右手手腕下压的角度刚好30度，正是科比加练时反复纠正的姿势！
“接波、起手！一气呵成！冇拖泥带水！个波啊…”（接球、出手！一气呵成！毫不拖沓！这个球啊…）
篮球沿着那道被上帝亲吻过的完美弧线飞行，旋转的轨迹清晰可见——
“唰——！！！靓到震啊！空心入网！三分！！！”丁伟杰的声线陡然拔高，带着毫不掩饰的、近乎嘶吼的赞叹与浓烈的地域自豪感！“呢个！就系黎景辉职业生涯第一个NbA正式入球！意义非凡啊！由籍籍无名嘅落选新秀，到喺斯台普斯中心呢个篮球圣殿射入第一粒正式波！呢个后生仔，双眼入面嗰团火，真系隔着个太平洋都睇得到！烧得好旺啊！”（这个！就是黎景辉职业生涯第一个NbA正式进球！意义非凡啊！从籍籍无名的落选新秀，到在斯台普斯中心这个篮球圣殿射入第一个正式球！这个年轻人，双眼里的那团火，真是隔着太平洋都看得到！烧得好旺啊！）
黎景辉如同被无形的力量钉在原地，怔怔地望着屏幕！那个在斯台普斯聚光灯下渺小的紫色23号身影，在卫星信号的压缩下略显模糊，却带着血脉相连的奇异真实感。他伸手摸了摸屏幕上自己的倒影，指尖传来冰冷的玻璃触感，却仿佛触碰到了千里之外的家乡。这久违的、充满俚语与激情的乡音解说，如同最强效的时空穿梭机，瞬间将他从洛杉矶冰冷空旷的顶层公寓，拽回到了广州荔湾龙津路电网职工家属院的夏夜——头顶是变频空调稳定的送风声，母亲坐在书桌前研究电网调度图纸，铅笔在纸上划过的“沙沙”声格外清晰；父亲在客厅调试新换的4K电视，嘴里嘟囔着“这个卫星信号比以前稳多了”；阳台上传来邻居张工和阿明叔讨论球赛的声音，夹杂着冰镇啤酒开瓶的“啵”声。
“铃铃铃——！铃铃铃——！”
沙发旁小茶几上，那部厚重如砖头、屏幕泛着绿光的诺基亚3310，突然发出了刺耳而急促的、仿佛要撕裂寂静的铃声！音量调得极大，显然是林峻杰之前看电影时调的。熟睡的林峻杰被吓得猛地坐起，按摩椅的靠背“咔嗒”一声弹回原位，他揉着眼睛烦躁地嘟囔：“屌…凌晨三点…边条粉肠咁唔识做嘢…”（操…凌晨三点…哪个混蛋这么不懂事…）他摸出自己的手机看了眼，发现不是自己的，又倒回按摩椅上，嘟囔着“肯定是你屋企人啦”，很快又打起了呼噜。
黎景辉的心脏如同被重锤击中！他几乎是扑过去，膝盖重重磕在茶几上都没察觉疼，一把攫住那部冰冷沉重的手机！屏幕上跳动的号码，是那个早已烙印在灵魂深处、却隔着浩瀚太平洋与十二小时时差的数字——+8620xxxxxxxx（广州），末尾的四个数字是他的生日，是母亲特意选的号码。指尖不受控制地微微颤抖，他深深吸气，仿佛要汲取整个大洋的空气，才用力按下了那个绿色的接听键。
“喂？阿辉？系唔系阿辉啊？听唔听到啊？信号好唔好啊？”（喂？阿辉？是不是阿辉啊？听不听到啊？信号好不好啊？）电话那头，传来母亲焦急万分、带着无线电波特有嘶哑的熟悉声音，那浓重的、如同煲仔饭焦香般的粤语乡音，瞬间击穿了黎景辉所有的防备！背景音里，是鼎沸到几乎要溢出听筒的人声喧哗、电视里丁伟杰的解说声、甚至还有隐约的碰杯叫好声和孩童的笑声！
“妈！系我！听得到！信号好清晰！”（妈！是我！听得到！信号很清晰！）黎景辉的声音带着自己都未曾察觉的嘶哑与颤抖，他下意识地把手机贴得更紧，仿佛这样能离母亲更近一些。
“你个衰仔！做乜咁耐先听电话啊！急死我同你老豆啊！”（你这个臭小子！为什么这么久才接电话啊！急死我和你爸了！）母亲的语速又快又急，如同连珠炮，却难掩电力系统领军专家的条理，“我哋睇到广州竞赛台嘅专题报道啊！延迟咗少少！你爸今日特意提前去单位协调，把家属院活动中心嘅多媒体会议室开放咗，大屏幕、专业音响全部调试好晒！我哋同埋电力系统嘅老街坊，阿明叔、张工、李姐佢哋，连隔壁栋嘅王书记都来咗，成几十人坐满晒个活动中心啊！一齐睇你同独行侠比赛嘅精华！”（我们看到广州竞赛台的专题报道啊！延迟了一点！你爸今天特意提前去单位协调，把家属院活动中心的多媒体会议室开放了，大屏幕、专业音响全部调试好了！我们和电力系统的老街坊，阿明叔、张工、李姐他们，连隔壁栋的王书记都来了，好几十人坐满了整个活动中心啊！一起看你和独行侠比赛的精华！）
话音未落，父亲那熟悉而激动、带着一丝哽咽却依旧沉稳的嗓音强行挤了进来，背景里的欢呼声浪瞬间拔高到顶点，如同海啸般冲击着听筒：
“阿辉！！！睇到喇！你个三分波！！！靓啊！！！真系靓到冇朋友！！！”（阿辉！！！看到了！你那记三分球！！！漂亮！！！真是漂亮到没朋友！！！）作为电网中层干部的父亲，此刻难掩激动，却仍保持着几分条理，“张工用佢啲专业设备测咗下你跑位果阵嘅瞬时速度，有3.8米每秒，爆发力相当唔错！我同佢讲，呢个速度系以前喺家属院球场练出嚟嘅，佢仲话要叫佢个仔向你学习添！”（张工用他的专业设备测了你跑位时候的瞬时速度，有3.8米每秒，爆发力相当不错！我和他说，这个速度是以前在家属院球场练出来的，他还说要叫他儿子向你学习呢！）
父亲的吼声被更大的、混杂着男女老少的集体呐喊淹没，有人用粤语喊，还有人用带着广州口音的普通话喊：
“辉仔好嘢！！！再射多几个三分！！！”（阿辉好样的！！！再多射几个三分！！！）
“独行侠根本防唔住你！！！继续加油！！！”（独行侠根本防不住你！！！继续加油！！！）
“阿辉妈妈！你生咗个好仔啊！！！”（阿辉妈妈！你生了个好儿子啊！！！）
父亲的声音再次突破声浪，带着难以置信的狂喜：“成个活动中心嘅人啊！一齐拍手！拍到手都红晒！李姐仲特意带咗水果同点心嚟，话畀大家边睇边食！王书记话要把你个精彩瞬间放喺单位嘅宣传栏度，激励后生仔！张工为咗录低你个三分球，仲差点打翻佢台笔记本电脑，吓咗大家一跳！”（整个活动中心的人啊！一起鼓掌！鼓得手都红了！李姐还特意带了水果和点心来，让大家边看边吃！王书记说要把你的精彩瞬间放在单位的宣传栏里，激励年轻人！张工为了录下你那个三分球，还差点打翻他的笔记本电脑，吓了大家一跳！）
黎景辉的眼前瞬间被滚烫的液体彻底模糊！他仿佛能穿透冰冷的电波与浩瀚的太平洋，清晰地“看到”那个画面：在龙津路广东电网职工家属院那栋整洁明亮的活动中心里，崭新的高清投影幕布上正播放着延迟的卫星信号画面，他射进三分的瞬间，幕布前爆发出一片欢呼。穿着体面的街坊邻里们坐满了舒适的布艺沙发，茶几上摆着李姐带来的荔枝、龙眼和蛋挞，张工的笔记本电脑放在角落，屏幕上还停留在他投篮的截图。父亲站在幕布旁，手里拿着保温杯，却忘了喝；母亲坐在沙发上，眼眶红红的，却笑得格外开心。阿明叔拍着父亲的肩膀说“你个仔有出息”，王书记拿着手机对着幕布拍照，嘴里说着“这是我们电网家属的骄傲”。这些看着他长大的电力系统职工们，有父亲的同事，有母亲的下属，有一起在家属院篮球场挥洒汗水的伙伴，所有人都聚在这个宽敞明亮、空调充足的空间里，为他这个远渡重洋的“西关仔”拼命地鼓掌、嘶吼！
这份来自生命源头、带着专业气息与温暖人情的集体喝彩，远比斯台普斯两万人的喧嚣更让他灵魂深处为之震颤！他想起小时候在家属院的水泥球场上打球，父亲和张工他们就在旁边围观，每次投进一个球，他们就会鼓掌叫好；想起母亲总是在他练球晚了的时候，端着一碗热汤站在球场边等他，说“打球也要注意身体，别累坏了”。那些平凡而温暖的瞬间，此刻如同电影般在脑海里回放，与眼前的屏幕、耳边的乡音交织在一起，形成一股汹涌的暖流。