森温树叹了口气：“沙希，你知道的，我不是...”
“我知道。”
川崎沙希打断他，声音轻轻的，“我知道你很忙，也知道你不喜欢那种剧本。但是...”
她抬起头，看着森温树，眼神里带着一丝罕见的恳求，“就当是...帮我一个忙？不需要你演主角，只需要...露个脸就好？海老名可以为你量身定制一个只有结尾才出现的、不需要太多台词但足够惊艳的客串角色。这可能是...唯一能两全的办法了。”
森温树看着川崎沙希。
他知道沙希平时绝不会为这种事开口，能让她来说情，说明真的是被海老名逼得不行了，而沙希把班级的事放在了心上，证明她很好的融入了班集体中。
他沉默了片刻。
委员长的职责、个人的喜好、沙希的请求...在他脑中快速权衡。
最终，他叹了口气，做出了妥协：“...好吧。但我有条件：第一，只能是客串，出场时间不能超过三分钟。第二，剧本我必须过目，不能有任何...令人误会的台词或动作。第三，排练我只能来一次，熟悉走位。如果做不到，就免谈。”
川崎沙希闻言，脸上终于露出一丝放松的神色，点了点头：“嗯。这样就可以了。谢谢...温树。”
“谢啥，你都开金口了难不成我还能拒绝不成？”
......
筹备工作全面展开后，森温树和雪之下雪乃几乎形影不离。
两人分工合作，配合默契。
森温树协调各方关系、解决资源分配问题；雪之下则以她的严格标准和洞察力确保各项工作的质量。
一个午后，他们在空教室里审核各班级提交的活动方案。
阳光透过窗户洒在桌面的文件上，雪之下雪乃正皱眉看着一个班级提出的鬼屋升级版方案。
“这个安全预案不够完善，”她指出，“通道宽度、人流控制、紧急疏散方案都需要重新设计。”
森温树接过方案看了看，点头道：“确实。不过他们的创意很有意思，将日本妖怪传说与科学实验失败的主题结合。我们可以帮他们完善安全措施，而不是简单否决。”
雪之下雪乃略显惊讶地看了他一眼：“我以为你会觉得太麻烦而直接拒绝。”
森温树微笑：“如果是以前的我，可能会。但现在不同了。”
他看向她，“你教会了我，追求完美不意味着扼杀创意，而是为创意提供更好的生长土壤。”
雪之下雪乃微微一怔，低头继续看方案，耳根却微微泛红。
在接下来的日子里，类似的情景不断上演。
森温树总是能够在她趋于严格否决时提出建设性的改进方案，而她则在他过于宽容时指出潜在的问题。
他们互相补充，彼此平衡，形成了一种奇特而高效的合作伙伴关系。
渐渐地，雪之下雪乃发现自己开始期待每天与森温树一起工作的时光。
她开始注意到他思考时习惯性卷动发梢的小动作，注意到他专注时微微眯起的蓝眼睛，注意到他解决一个难题后那种发自内心的笑容。
更让她惊讶的是，她发现自己在他面前越来越能够放松下来，不再总是绷着那根追求完美的弦。
她开始学会接受不完美中的美，学会欣赏尝试过程中的价值而不仅仅是结果。