虱子这东西，真不是省油的灯。它不像蚊子，咬一口起个包，挠挠也就过去了。它像跗骨之蛆，藏在你的头发根里、衣服缝里、被窝褶子里，没日没夜地爬，没日没夜地咬，痒得你钻心，挠得你出血，还甩不脱，摆不掉，能把人活活逼疯。
最开始，只是我和两个表妹头上遭殃。慢慢地，这祸害就像瘟疫一样，悄没声地传开了。
外婆的头发短，花白稀疏，平时挽个小髻，看着还算利索。可有一天晚上，我帮她捶背，手指无意间碰到她后颈的头发根，摸到好几个小疙瘩。我拨开一看，心里咯噔一下——那花白的发根里，也密密麻麻地粘着好些白点点，不是虮子是啥？还有一两个肥嘟嘟的深灰色虱子正飞快地往深处爬！
“外婆！你头上也有了！”我失声叫出来。
外婆愣了一下，伸手摸了摸，叹了口气，疲惫地摇摇头：“唉……老了老了，还招这玩意儿……没事，痒了就挠挠……”
她嘴上说得轻松，可那之后，我常见她干活干到一半，就忍不住停下捶捶腰，然后飞快地伸手到后颈或者耳朵后面挠几下，眉头皱得紧紧的。晚上睡觉，她翻身的次数也多了，窸窸窣窣的，有时还伴着压抑的叹气声。
这还不算完。
有一天，幺舅妈在院子里晒被子——那床又黑又硬、补丁摞补丁的破棉被。她用力拍打着，灰尘漫天飞。忽然，她“咦”了一声，凑近被褥缝里仔细看，脸色一下子变得很难看。她像是发现了什么，猛地掀开被子，对着光线仔细检查那些发黑的棉布褶皱。
看着看着，她的脸由青转白，又由白转红，最后猛地一把将被子摔在晾衣绳上，像是碰到了什么极其恶心的东西，连退了好几步，使劲拍打着自己的手和胳膊。
“天杀的！被窝里也有！全是！”她尖声叫起来，声音里带着一种前所未有的惊恐和厌恶，“这还让人咋睡？！传得到处都是！”
她冲进屋里，不一会儿，手里捏着个什么东西，咬牙切齿地走到墙角，背对着我们，手指头在衣服上使劲掐弄着什么。过了一会儿，她把手举到眼前看了看，厌恶地甩了甩手，又在裤子上擦了擦。我眼尖，看到她手指头上似乎沾了一点暗红色的痕迹。
她转过身，脸色铁青，再也不提虱子的事，但看我们的眼神更加嫌恶，好像我们就是那移动的虱子窝。可她自己也忍不住，时不时就偷偷把手伸进后背或者腋窝里摸索两下，然后飞快地掐一下，再把手指在暗处蹭干净。
连最沉默的幺舅舅也未能幸免。有天夜里，我起来撒尿，听到他睡的那边角落传来窸窸窣窣的动静，还有他压抑的、烦躁的翻身声和偶尔几声粗重的喘息。他大概也痒得受不了，但又不好意思像女人那样嚷嚷。
最可怕的是，这些鬼东西无孔不入。
白天干活，汗水浸湿了破旧的衣衫，贴在身上。那痒意就更明显了，不光是头皮，后背、前胸、腰腹、大腿……好像到处都有小虫子在爬。你忍不住想扭动身体，想找个墙角或者树杆蹭一蹭。可越是出汗，越是闷热，那些虱子就越是活跃，咬得越是凶狠。