年初一的早上，那点因为新衣服和几颗糖带来的甜味儿，还没在嘴里焐热乎，就被现实一盆冷水浇透了。
堂屋里，昨晚的狼藉还没完全收拾干净，瓜子皮、烟灰、空酒瓶扔得到处都是。大伯、三叔、四叔、幺叔那几个大老爷们，吃完了年糕粥，筷子一扔，又凑到麻将桌边，哗啦哗啦洗牌，吆五喝六的声音震天响，好像昨天的疲惫和酒劲一点没影响他们。
小从和罗艳帮着奶奶把碗筷收进灶房，就甩着手躲回屋去了，说是要换新衣服出门拜年。五姑在给自己描眉毛。李小秀抱着肚子坐在灶房门口晒太阳，像个老祖宗。
我爸蹲在门槛上，闷头抽着便宜的烟卷，烟雾把他那张黑瘦的脸罩得朦朦胧胧。我妈在灶房里刷那一大堆油乎乎的碗筷，热水不够用，手冻得通红。小九和小娴在院里追着跑，摔了跤，哇哇哭也没人多管。
我穿着那身红彤彤的新棉袄，手脚都没处放，正想着要不要去帮我妈刷碗，奶奶就叉着腰从堂屋出来了。
她那双眼珠子，像探照灯似的在院里扫了一圈，最后精准地落在我身上，眉头立刻拧成了个死疙瘩。
“萍萍！死愣着干啥？穿个新衣裳就当自己是客了？水缸都快见底了没看见？一大家子人等着用水，一点眼力见没有！赶紧去背水！”她的声音又尖又利，像破锣一样，瞬间就压过了麻将声和小孩的哭闹声。
又是背水。
又是让我去。
那口黑乎乎的山洞，那沉重的、勒肩膀的水壶，那冰冷刺骨的山路……一瞬间全在我脑子里翻腾起来。
我站在原地，没像往常那样立刻低头答应，也没动。新棉袄柔软的布料贴着我的皮肤，却好像突然变得扎人起来。
奶奶见我没动弹，火气噌一下就上来了，几步跨到我面前，手指头差点戳到我鼻子上：“耳朵聋了？叫你背水听不见？养你吃干饭的？新衣裳一穿就忘了自己姓啥了是吧？”
堂屋里的麻将声好像小了一点，那些叔叔们虽然没转头，但肯定都竖着耳朵听呢。蹲在门槛上的我爸，抽烟的动作顿了一下，烟雾后面的眼睛好像往这边瞥了瞥，但很快又埋下头，狠狠吸了一口烟，什么都没说。灶房里，我妈刷碗的声音停了一瞬，我能感觉到她担忧的目光看过来，但她也没出声。
我看着奶奶那张因为生气而扭曲的脸，看着她眼里毫不掩饰的嫌弃和理所当然。再看看那一屋子的大人——那些号称在外面挣大钱、见世面的叔叔们，那个抽闷烟的爸爸，那些躲清闲的姑姑和未来婶婶。
凭什么？
凭什么这一大家子，人高马大的男人坐那打牌吹牛，女人躲清闲，却偏偏指使我一个八九岁的娃儿去干最累最重的活？
就因为我好欺负？就因为我是女娃？就因为我是唐学冬家的，活该倒霉？
我心里那根憋了太久太久的柴，被奶奶这几句骂彻底点燃了！火苗子噌噌地往上蹿，烧得我胸口发烫，头皮发麻！