地里的活儿总算松快了些，可家里的活儿，像缠脚的野藤，一圈一圈，还是捆得人喘不过气。最难熬的就是晚上，那堆成小山的玉米棒子，好像永远也剥不完。
吃完饭，碗都来不及洗，奶奶的眼神就跟鞭子似的抽过来，下巴往院子里一努。我和爷爷就得像两个听令的木偶，搬个小板凳，坐到那玉米堆跟前，开始今晚的磨人工。
院子里那盏新安的灯泡，发出昏黄的光，勉强照亮我们这一小片地方。飞蛾和小虫不要命地往灯泡上撞，发出噗噗的轻响，影子在墙上地上乱晃，看得人眼晕。我就着这昏黄的光，抓起一个玉米棒子，使劲掰开干枯的外皮，手指头抠进玉米粒里，把皮撕扯下来，露出里面挤得密麻麻的金黄粒子。手指头早就磨得又红又肿，指甲缝里塞满了黑泥和玉米须，火辣辣地疼。
但这都不算啥，最难受的是困。白天累得骨头缝都酥了，晚上一坐下来，war气往上一涌，眼皮就像被胶水粘住了，死沉死沉地往下坠。脑袋一点一点的，手里的动作越来越慢，有时候抓着个玉米棒子，半天都没动静。
“咋？等着老娘给你唱催眠曲？”奶奶冷冰冰的声音像盆冷水，猛地浇在我头上。她一般不动手，就坐在门槛那边，借着屋里透出的那点亮光纳鞋底，或者就干坐着，一双眼睛像夜猫子似的盯着我们，专门抓谁偷懒。
我一个激灵，赶紧甩甩头，逼自己睁大眼睛，手下加快速度。
可身子不听使唤。没过一会儿，困劲儿又上来了，比上次还凶。脑袋昏沉得像灌了铅，眼前的玉米棒子都变成了重影，耳朵里嗡嗡的，好像有几千只蜜蜂在叫。身子不由自主地往前一栽……
“啪！”后脑勺突然挨了一下，不重，但吓人。我猛地惊醒，回头看见奶奶不知道啥时候站到了我身后，手里拿着她的破鞋底，正瞪着我。
“睡！睡！睡死过去算了！这点活儿都干不利索！养你有啥用！”她骂着，唾沫星子都快喷到我脸上。
我吓得睡意全无，心脏砰砰跳，赶紧低下头，拼命地剥玉米，手指因为慌乱，被玉米叶子喇了一下，渗出血珠，我也顾不上，只觉得脸上火辣辣的，比挨打的地方还烫。
爷爷在旁边，始终埋着头，像尊沉默的石像，手里的动作不快，但一直没停过。只有那偶尔响起的一声沉重的咳嗽，才证明他是个活人。他对奶奶的打骂和我挨训，好像根本没看见，也没听见。
这样的夜晚，一熬就是大半夜。不到筐里的玉米芯子堆得冒尖，奶奶是不会开口说“歇了”的。每次听到这两个字，我都像听到大赦令，浑身一松，差点从板凳上瘫下去。
拖着像是别人的腿脚回到屋里，倒在冰冷的床上，连手指头都不想动一下。浑身骨头像散了架，每一处关节都在呻吟。看着黑乎乎的屋顶，心里只有一个念头：这日子，啥时候是个头啊？
我才八九岁啊。村里别的女娃，这个年纪还在跳皮筋、抓子儿（一种抓石子的游戏），或者窝在妈怀里撒娇。可我呢？扳包谷、挑稻子、剥玉米……像个老庄稼把式，啥重活累活都得干。手心早就磨出了一层薄薄的茧子，皮肤黑得扔煤堆里都找不着。
有时候摸着那层硬茧，心里会有点发愣：这是我吗？我才这么点大，手咋就变成这样了？
但这点发愣很快就会被沉重的疲惫吞没。没空细想，也没人心疼。