有对满手血腥的厌恶，并非忏悔，而是一种对自身不得不沉浸于杀戮的无奈与自鄙。
但最强烈的，是一种几乎要冲破帐幕的……痛苦与挣扎。
就在这深沉的情绪背景中，禽滑素捕捉到了极其细微的声响，仿佛来自灵魂最深处的呓语。
一声极轻、极压抑的叹息，悠长而疲惫，仿佛承载了千钧重担。
紧接着，是几乎微不可闻的低语，带着浓浓的厌恶与……一丝不易察觉的颤抖：
“……为何……总是它……”
“……皮相……皮相……”
“……毁了……都毁了……”
“……看清楚……我要他们看清楚……”
伴随着这些断续低语的，还有极其细微的、金属与某种光滑表面摩擦的声响，以及……仿佛手指用力划过皮肤的声音！
禽滑素猛地睁开双眼，脸色微微发白，额角渗出细汗。她看向一旁同样凝神戒备的林煜，声音带着一丝急促：“林煜……他……他在帐里，好像……在对镜自视！情绪非常痛苦，非常厌恶！他在低语，说什么‘皮相’、‘毁了’、‘要他们看清楚’……”
林煜眼神一凛：“对镜自视？厌恶皮相……果然，他的执念核心，与他的容貌直接相关。”他回想起【星弈】窥探时感受到的那些碎片——朝堂的非议，同僚的讥讽，对镜时的绝望。
“他要天下人看清楚的，不是这张脸，而是这张脸背后的军功和能力。”林煜沉声道，“但越是如此，他越是憎恶这张成为焦点、掩盖了他所有努力的脸。面具既是保护，也是诅咒，将他与真实的世界隔绝，也将他困在了自我证明与自我否定的无尽循环里。”
禽滑素点头，眼中流露出怜悯：“所以他才会在战场上用那种近乎表演的残酷方式来证明自己？用极致的杀戮艺术，来覆盖掉容貌带来的‘污名’？”
“恐怕是的。”林煜望向中军大帐那亮着灯光的方向，仿佛能穿透营帐，看到那个在深夜里独自面对铜镜，与自身心魔搏斗的孤独身影。“那声叹息里……不只是疲惫，更有一种无人理解的孤独。所有人看到的，要么是战无不胜的‘面具修罗’，要么是可能带来麻烦的‘孤臣孽子’，却无人想去了解，那面具之下，究竟是一个怎样痛苦挣扎的灵魂。”
军营深处的这一声叹息，如同揭开了一道缝隙，让林煜和禽滑素得以窥见兰陵王偏差背后，那源自人性最深处的渴望与创伤。他并非天生的杀戮机器，而是一个被世俗眼光、自身心结和历史洪流共同扭曲的悲剧英雄。
拯救他的关键，或许不在于打破那副金色的面具，而在于如何让他相信，即使摘拜将的，将军高长恭。