与宏伟悲壮的漠北炼狱、冰冷未来的守火人要塞相比，这里狭小、杂乱，却充满了属于“林煜”这个普通人的、带着尘埃温度的人间烟火气。
书桌上堆满了史籍和打印资料，墙角倚着蒙尘的吉他，简易衣柜门半开着，露出几件胡乱挂着的衣服。唯一还算整洁的，是那张铺着深蓝色床单的单人床。
他小心翼翼地将禽滑素扶到床边坐下。她几乎无法坐稳，身体软软地靠着墙壁，脸色苍白得近乎透明，原本清亮的眼眸紧闭，长睫毛在眼下投出脆弱的阴影。那身墨家子弟的服饰早已破损不堪，沾满尘土与暗沉血渍，袖口处还有被戾气侵蚀的痕迹。
“我们……回来了？”她声音沙哑微弱，带着不确定。这不是她第一次来到这里，但上一次，她是骤然落入陌生时空的“异类”，满心戒备与疏离。而这一次，她是力竭归来、伤痕累累的……同行者。身份的转变，让这熟悉的环境也镀上了一层不同的微光。
“嗯，回来了。”林煜的声音也有些干涩。他快步走到书桌前，拉开抽屉，翻出一个略显陈旧的白色塑料药箱。
“得处理一下伤口。”他拿着药箱回到床边，蹲下身，目光落在她裸露的手臂和小腿上那些细密的伤口上。大多是戾气划伤或空间乱流刮擦所致，不算深，但边缘泛着不正常的暗红，显然不是普通伤势。
禽滑素缓缓睁开眼，看着他手中的药箱，又看向他。他脸上还带着战斗后的疲惫与污迹，眼神里却只有纯粹的担忧和一种显而易见的笨拙。她沉默了一下，没有像初次见面时那样流露出审视与排斥，只是极轻地点了点头，将一只手臂伸了过来。
信任与依赖，在这种无声的默许中，悄然生根。
林煜不是医生，动作显得生疏。他拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸取了些，小心地朝她手臂上一道伤口擦去。或许是紧张，力道没控制好，棉签按上去的瞬间，禽滑素身体几不可察地绷紧了一下，眉头微蹙。
“抱歉！”林煜像被烫到般缩回手，语气里带着明显的歉意。他深吸一口气，再次尝试，这次动作轻柔了许多，专注地清理着每一道细小的伤口，然后涂抹上消炎药膏。他的手指偶尔会不经意地碰到她冰凉的皮肤，两人都会微微一顿，却又很快若无其事地继续。
而让林煜没有发现的，是少女脸上微微的红晕。
笨拙的关怀，往往比刻意的温柔，更能触及心底的柔软。
禽滑素安静地看着他。看着他因专注而微微皱起的眉头，看着他额角未干的汗迹，看着他身上那复杂沉重、却在此刻让她感到奇异的业债气息。共同经历的生死，彼此见证的狼狈与坚持，已经在那初生的默契之上，又加固了一层难以言喻的联结。
处理完手臂和小腿的伤，林煜的目光落在她嘴角那抹已干涸的暗红血迹上。那是她强行逆转引魂阵、渡送本源时受的内伤反噬。
“内伤……我没办法。”林煜的语气带着无奈和一丝不易察觉的心疼，“只能靠你自己调息了。这里……应该是安全的，你可以放心。”