画面流转。暗渡陈仓，还定三秦。井陉背水，置之死地而后生。潍水沙囊，水淹楚军。垓下十面埋伏，困霸王于绝境……一幕幕他军事生涯的辉煌篇章，如同绚烂的画卷，在林煜的引导下，在他眼前飞速掠过。他能看到士兵们在他指挥下奋勇厮杀，能看到诸侯在他兵锋下俯首称臣，能看到那席卷天下的赫赫战功，是如何一步步铸就了“兵仙”的不朽传奇。
“你看，”林煜的声音如同画外音，在这历史的回响中响起，“明修栈道，暗度陈仓，还定三秦，奠定大汉基业。井陉背水，以寡击众，破赵二十万大军。潍水沙囊，水淹龙且，断项羽一臂。垓下十围，终灭西楚，成就帝王之功。韩信，你之功绩，震古烁今，岂是一句‘功高震主’所能掩盖？你的兵道，你的智慧，曾为这片土地带来统一与和平的希望！”
韩信空洞的眼神中，似乎有了一丝微弱的光亮，那是对自身辉煌过往的本能追忆，是早已被怨愤冰封的一丝骄傲，在历史的回响中悄然融化。
第二幕：承诺的阴影与猜忌的裂痕
然而，辉煌的画卷并未持续。景象陡然一变。
云梦泽畔，伪游云梦。他满怀忐忑地去迎接“巡狩”的皇帝，迎接他的却是冰冷的枷锁。他从齐王被贬为淮阴侯，软禁于长安。他听到了刘邦那看似无奈实则冰冷的话语：“人告公反。”他感受到了那无处不在的监视与猜忌。
画面再转。长安的府邸中，他郁郁寡欢，曾与樊哙等同僚饮酒，却深感“乃与哙等为伍！”的屈辱。他看到了张良的急流勇退，看到了萧何的自污保身。他独坐庭中，推演兵棋，那无形的丝线开始在他意念中滋生，是对命运不公的怨怼，是对自身处境的不甘。
就在这时，林煜的声音再次响起，带着一种穿透历史迷雾的清晰：
“然而，鸟未尽，弓已藏。兔未死，走狗已烹。你怨陛下负你，疑你，最终容不下你。”
韩信的呼吸变得急促了一些，眼中的痛苦之色加剧。
“但你可还记得，”林煜的声音陡然加重，如同洪钟大吕，敲击在韩信的心头，“擒你之时，陛下曾有过承诺？！”
画面定格在云梦泽被擒的那一刻。刘邦看着被缚的韩信，眼神复杂，有忌惮，有无奈，或许，还有一丝极其微弱的、源于最初知遇之情的不忍。他开口，声音透过历史的尘埃传来，带着帝王的权威与某种……约束：
“朕，许你‘三不杀’：见天不杀，见地不杀，见铁不杀！”
这八个字，如同惊雷，在韩信濒死的意识中炸响！
他记得！他怎么会不记得！这曾是他被囚禁于长安时，内心深处最后的一丝侥幸，最后的一道护身符！他以为，凭借这承诺，无论如何，总能保全性命，哪怕失去权势，失去自由。
“见天不杀，见地不杀，见铁不杀……”韩信无意识地重复着，干裂的嘴唇微微颤抖。