——纵横家的朝秦暮楚，名家的诡辩不休，农家的侧重民生而轻君权……所有这些，在他那追求“绝对统一”和“高效控制”的蓝图中，都是碍眼的、不稳定的、必须被清除的“杂音”。
尤其让嬴政感到不安的，是那些六国遗老贵族，很可能利用这些故国的典籍和思想，作为凝聚人心、图谋复辟的旗帜和理论武器。刚刚统一的帝国，在他看来还无比脆弱，任何不同于秦法秦制的思想，都可能成为瓦解这庞大体系的裂痕。
“防民之口，甚于防川？”嬴政的意志中闪过一丝对这句古语的蔑视，“堵不住，便疏导？谬论！唯有彻底铲除滋生异议的土壤，方能根绝祸乱！”
这焚书之火，在他眼中，不是暴行，而是一场思想上的坚壁清野，是为了帝国永恒秩序必须进行的“卫生防疫”。他要打造一个思想纯净、只听一种声音（他的声音）、只奉一种法则（秦律）的“无菌”帝国。
林煜能感受到，在这场文化的烈火中，并非没有一丝波澜。当看到某些极其珍贵、装帧华美的典籍（或许是孤本）被投入火海时，嬴政的意志深处，或许有过一刹那的、属于人类对文明造物本能的惋惜。但这丝惋惜，瞬间就被更强大的、对“潜在威胁”的恐惧和对“绝对控制”的渴望所碾碎。
他也“听到”了嬴政内心对那些因此举而可能产生的非议的预判与反驳：
“腐儒竖子，必谤朕为暴君。然则，彼等岂知，若无此雷霆手段，何以定天下于一尊？何以保万世之太平？”
“牺牲一时之文华，换取永世之安定，此乃大仁！”
这种将文化多样性视为“代价”，将思想统一视为“大仁”的逻辑，已然形成了一个自我合理化的、冰冷的闭环。任何质疑，都可以被归为“不识大体”、“心怀叵测”。
火焰在持续燃烧，黑灰色的灰烬如同悲伤的雪片，纷纷扬扬地升腾，将咸阳的天空都染上了一层阴郁。空气中弥漫着焦糊的气息，那不仅仅是竹木燃烧的味道，更像是文明血脉被灼伤后散发的悲鸣。
林煜感到一阵强烈的窒息感。这焚书之火，烧掉的不仅是竹简帛书，更是一种包容、探索、争鸣的文明精神。它试图用单一的、强制性的秩序，取代丰富多彩的思想生态。这比战场上的杀戮更让他感到恐惧，因为这是在阉割一个文明的灵魂。
景象开始摇曳、模糊，焚书现场的血色火光逐渐被时空回廊那苍白的底色所取代。
林煜的意识回归，发现自己依旧站在回廊中，但胸口仿佛还残留着那股文明被焚毁的焦灼气息。禽滑素脸色苍白，墨家学说亦是焚书的对象之一，她更能感受到那种思想被暴力扼杀的切肤之痛。碑使沉默着，似乎在重新评估这种基于“思想净化”的秩序模式的内在风险。
这一次的“回廊幻境”，让他们直面了嬴政内心那最深层的恐惧之一——对思想混乱的恐惧。正是这种恐惧，驱动他采取了最为酷烈的手段，试图从根本上铲除一切异质思想，为他的“律令秩序”扫清障碍。
焚书之火，不仅是历史上的一场浩劫，更是嬴政那不断走向极端的秩序执念的一个关键路标。它表明，他的秩序，容不下任何不同的声音，任何自由的思考。这火焰，不仅燃烧在咸阳的广场上，也燃烧在他的心里，最终，将与那苍白的劫火一同，将他与他的帝国，推向万劫不复的深渊。