孩童似懂非懂，但那份关于“不许”的记忆，已悄然种下。
酒肆之内，三五个相熟的乡人围坐，面前是寡淡的酒水。他们的话题，从抱怨沉重的口赋、无穷尽的徭役，北筑长城，南戍五岭，本地还要应付官府的各类差遣，渐渐转向了对往昔的模糊追忆。
“记得以前……祭拜东皇太一的时候，那是何等的热闹……”
“唉，现在的律法，连咱们祭祀自家的祖先，都要管束格式……”
“听说北边又在抓人去修宫殿了，阿房宫……真是用咱们楚人的血泪在砌啊！”
这些低语，充满了对现实的不满，也夹杂着对逝去时光的朦胧怀念。他们或许不懂什么宏大的政治理念，但他们真切地感受到，秦朝带来的“秩序”，是一种剥夺了他们原有生活方式、充满了压抑和痛苦的秩序。
甚至在某些更隐秘的角落，古老的楚地巫觋文化，也以一种扭曲的方式延续着。有传闻说，深山里仍有巫师在进行着不被秦律允许的祭祀，他们用隐语传递消息，预言着“楚虽三户，亡秦必楚”的渺茫希望。这些传闻真伪难辨，却如同鬼火，在暗夜中给予某些绝望的心灵以虚幻的慰藉。
余烬下的冲突
这种被压抑的多样性文明与绝对统一秩序之间的潜在冲突，无处不在。
当秦吏要求所有学童诵读《秦记》、习写秦篆时，那些曾在长辈口中听过楚地传说、见过楚国鸟虫文字残片的孩子，内心会产生本能的困惑与排斥。
当官府强制推行秦地的度量衡，收缴旧楚的权衡器物时，那些用惯了旧器的匠人和商贩，感到的是不便与一种文化上的割裂。
当法令禁止民间私藏兵器，连祭祀用的礼器都要登记造册时，像项氏这样的家族，感受到的是赤裸裸的防范与羞辱。
统一的文字未能统一记忆，统一的度量衡未能统一情感，统一的法令未能消弭认同。秦朝用强大的武力与严密的法网，塑造了一个表面的、整齐划一的帝国，却未能真正征服这些被征服土地的人心。相反，那铁腕的秩序，如同不断压紧的巨石，迫使地下的余烬聚集热量，寻找着喷发的缝隙。
项梁在训练族中子弟武艺时，会暗暗讲述项燕的勇武与楚军的辉煌；屈恙在教导孙子辨认草药时，会不经意地哼出半句变了调的楚歌古谣；酒肆里的乡人在醉后，会红着眼睛诅咒那远在咸阳的皇帝……
这些看似微小的、个体的抗拒，汇聚起来，便是一股强大的、无声的暗流。它们证明了，在“书同文，车同轨”的宏大叙事之下，旧楚地的余烬并未冷却。它们只是在等待，等待一个契机，一阵狂风，便能重新燃起燎原之火，将那试图禁锢一切的绝对秩序，烧出一个无法弥补的窟窿。
细雨依旧笼罩着吴中，洗刷着青石板路，也仿佛在浇灌着那些深埋于地下的、不甘熄灭的火种。寂静之中，酝酿着风暴。