时间！这个他无法征服的敌人，正用最直接的方式，嘲笑着他“万世不移”的梦想。他修筑了长城来防御空间的混乱，他统一了度量衡来规范物质的差异，他焚书坑儒来禁锢思想的多元，但他拿什么来阻挡时间的洪流？
徐福东去，杳无音信。其他的方士，要么束手无策，要么就是欺世盗名之徒，已被他坑杀了不少。长生，似乎只是一个遥不可及的幻梦。如果他死了，他身后这个庞然大物般的帝国会怎样？那个性格懦弱、常与自己政见不合的长子扶苏，能驾驭得了李斯、赵高这些老谋深算的臣子吗？能镇得住那些蠢蠢欲动的六国余孽吗？能守住这好不容易建立起来的、看似坚固实则脆弱的统一秩序吗？
“朕之后，天下必乱。”这个念头，如同毒蛇，时常在他夜深人静时啃噬着他的内心。他倾尽一生心血构建的秩序大厦，可能在他闭眼之后，便迅速崩塌，重新归于他童年所经历的那种诸侯割据、战火连天的混乱。这比死亡本身，更让他感到恐惧和绝望。
各种思绪，如同黑色的潮水，在他脑海中翻腾、碰撞——功业的满足与潜藏危机的焦虑，掌控一切的权力与无人可信的孤独，超越三皇五帝的骄傲与无法抗拒衰老的无力，构建永恒秩序的雄心与对身后崩坏的深切忧虑……这些矛盾的情绪交织、撕扯，让他的精神处于一种极度紧绷的状态。
他走到窗边，猛地推开沉重的雕花木窗。冰冷的夜风瞬间涌入，吹得殿内烛火剧烈摇曳，明灭不定。他深深吸了一口寒冷的空气，抬头望向那没有月亮、只有几点疏星闪烁的、墨黑的苍穹。宇宙是如此浩瀚、冰冷、沉默，仿佛对他这个人间帝王的痛苦与挣扎，漠不关心。
就在这极致的孤独、焦虑与不甘达到顶点的刹那——
他忽然感到一阵极其细微、却直刺灵魂的……悸动。
那不是风，不是寒冷，也不是身体的病痛。那是一种源自意识最深处的、非自然的“触碰”。仿佛有一丝微弱到几乎无法察觉的、带着绝对冰冷与绝对空虚意味的“意念”，跨越了某种不可知的维度，与他内心那最黑暗、最偏执、最渴望“永恒”与“绝对掌控”的执念，产生了瞬间的、诡异的共鸣。
他仿佛听到了一声极遥远的、非人语言的低语，又或者，那只是他脑海中因极度压力而产生的幻听。但随之而来的，是一种奇异的、灵魂仿佛被某种无形之物轻轻“舔舐”了一下的感觉，冰冷而黏腻。
嬴政猛地打了个寒颤，下意识地后退一步，砰地一声关上了窗户，将寒冷的夜空隔绝在外。他环顾四周，殿内一切如常，只有烛影还在不安地晃动。
是错觉吗？是劳累过度产生的幻觉？
他无法确定。
但他能感觉到，内心深处，似乎有什么东西不一样了。那原本只是属于人类帝王的野心、恐惧与执念，此刻仿佛被注入了一丝……非人的、冰冷的、更具侵蚀性的东西。它像一颗微小而坚硬的种子，悄无声息地落入了那片因极致欲望与恐惧而开裂的心田深处，与他那“永恒秩序”的梦想紧紧缠绕在了一起。
它静静地蛰伏着，汲取着他灵魂的养料，等待着破土而出，将他对“秩序”的追求，推向一个连他自己都无法预料的、彻底异化的方向。
嬴政抚摸着胸口，那里似乎还残留着一丝莫名的寒意。他重新望向那幅巨大的帝国舆图，目光变得愈发幽深难测。
夜，还很长。而帝心的裂痕，已然铸成。劫火的种子，已然播下。