声音在尸山血河间回荡，充满了理想主义者的悲壮与决绝。这一刻，那颗幼年的种子破土而出，长成了参天大树，却也带上了不容置疑的、绝对的色彩。
第三幕：五十岁·机关鸟与童谣
墨家总院，阳光和煦。已至知天命之年的墨子，鬓角染霜，眉宇间是常年思虑留下的深刻痕迹，但眼神中依旧燃烧着不灭的理想之火。
他手中托着一只精心制作的木质机关鸟，鸟身线条流畅，机关精巧。几位年轻弟子围在他身边，眼神中充满了对钜子的崇敬。
墨子轻轻拨动机关鸟腹下的一个机括，机关鸟发出“咔哒”轻响，双翅微微震动，竟发出一连串清脆悦耳的、模拟黄鹂的鸣叫声。
弟子们发出惊叹。
墨子脸上露出了罕见的、温和而充满憧憬的笑容，他抚摸着机关鸟光滑的木翼，目光似乎穿透了时空，望向了遥远的、和平的未来：
“待天下太平，再无战乱纷争之日……”
“便让此鸟，载着孩童们欢快的歌谣，飞遍九州……”
“让‘兼爱’、‘非攻’之声，如同这鸟鸣，传入千家万户，深入人心……”
“那该是多好的光景啊……”
他的声音带着一丝疲惫，却充满了真挚的向往。那一刻，他不是那个严厉的钜子，不是那个与公输般论战的智者，只是一个憧憬着天下孩童都能在和平阳光下歌唱的老人。
这温暖而充满希望的一幕，与林煜之前所见的血腥、背叛、凝固的领域，形成了无比尖锐、令人心碎的对比。
三段记忆回响，如同三幅沉重的画卷，在林煜意识中缓缓卷起。他看到了那颗初心如何从血泪中萌发，如何在对苦难的极致反抗中立下宏愿，又如何曾怀抱着一个如此温暖而具体的梦想。
正是因为这初心如此纯粹，这理想如此炽热，这梦想如此美好，当其在与冰冷残酷现实的碰撞中一次次受挫，最终走向以“绝对秩序”强行实现“兼爱非攻”的歧路时，才显得愈发悲怆。
林煜从记忆洪流中挣脱，重新站在那光芒乱闪的机械之心中，眼中已满是复杂难言的悲悯。
他明白了。
他要对抗的，不仅仅是劫火，不仅仅是巨像。
更是一个理想主义者的……终极绝望。