当土豆变得软烂，鸡肉的香气混合着压缩饼干的油脂味达到顶峰时，勒布朗用木棍戳了戳鸡肉，点了点头。
“好了！”他宣布，声音因为激动而有些嘶哑。
所有人的目光都聚焦在他身上。
勒布朗站起身，扫视了一圈围拢的同伴。他脸上的得意收敛了一些，取而代之的是一种奇特的、近乎庄严的神情。
“听着，”他清了清嗓子，声音不大，却足以让每个人都听到，“东西不多，见者有份。每人都有，量力而行，别他妈抢！”
没有人异议。在绝对的稀缺面前，一种原始的公平法则自动生效。
勒布朗拿起一个相对干净的木勺，开始分食。他没有先给自己留，而是小心翼翼地从一个饭盒里舀出带着汤汁和一块鸡肉、几块土豆的食物，倒进第一个伸过来的饭盒里。然后是第二个，第三个……
过程有序而沉默。每个接到食物的人，都像是接过圣餐，紧紧捧着滚烫的饭盒，迅速退到一边，迫不及待地用手或找来的木片、甚至直接用刺刀尖叉起食物，狼吞虎咽起来。烫得直抽气也舍不得停下。
轮到艾琳和卡娜。勒布朗看了她们一眼，舀了相对较多肉块和土豆的一勺，倒进艾琳递过来的饭盒，又给卡娜的饭盒里也舀了扎实的一勺。
“谢谢。”艾琳低声道。
勒布朗只是咧咧嘴，没说话，继续分发给下一个人。
艾琳和卡娜退回她们的角落。卡娜几乎是用颤抖的手捧着饭盒，吹着气，小口却迅速地吃着，眼睛里闪烁着近乎幸福的光芒。“好……好吃……”她含糊不清地说着，这是许久以来，再一次在她脸上看到如此鲜活的表情。
艾琳自己也吃了起来。鸡肉煮得有些柴，土豆带着土腥味，汤水油腻而味道混杂，但这是热的，是真实的食物，是除了冰冷面包和糊状炖菜之外的味道。
温暖的汤汁顺着食道滑入胃袋，带来一种切实的、抚慰心灵的满足感。她吃得比平时慢，仔细咀嚼着每一口，感受着这偷来的、短暂的愉悦。
很快，所有的饭盒都见了底，连汤汁都被刮得干干净净。壁炉旁，士兵们或坐或蹲，捧着空饭盒，意犹未尽地舔着嘴唇，脸上露出了久违的、松弛的神情。
空气中弥漫着食物残存的香气和一种集体饱食后的慵懒氛围。低声的交谈开始响起，甚至有人发出了满足的叹息。
勒布朗是最后一个吃的，他把自己饭盒里最后一点汤汁喝光，抹了把嘴，这才看向众人。他脸上的轻松消失了，取而代之的是一种严肃。
“兄弟们，”他再次开口，声音压低了，但足够清晰，“这次算咱们走运。但下次，”他目光扫过在场每一张脸，“不能只有我一个人去。太他妈危险了。军官那边不是傻子，丢了东西肯定会查。平民地里剩下的玩意儿也不多了。下次，得有人跟我一起，放风，搭把手。”
他顿了顿，强调道：“必须有人一起。不然，没下次了。”
短暂的沉默。享受完美食的愉悦感被现实的危险冲淡了些许。但没有人反对。这不仅仅是为了口腹之欲，更是在这绝望环境中，一种自发的、对抗性的生存策略。分享食物建立了纽带，而共同承担风险，则将这纽带加固。
“算我一个。”莫尔捷第一个瓮声瓮气地响应。
“我……我眼神好，可以放风。”
“还有我……”
“我也去……”
低低的附和声此起彼伏。一种默契在空气中达成。这不是正式的誓言，却比任何命令都更具约束力。
艾琳沉默地看着这一幕。她没有出声承诺，但也没有反对。勒布朗的目光似乎在她脸上停留了一瞬，但没有强求。他知道这个沉默的女兵有着自己的方式和界限。
盛宴结束，残局被迅速清理干净，不留痕迹。士兵们陆续回到自己的位置，但气氛已然不同。一种微弱的、由共同秘密和饱腹感带来的凝聚力，像一层薄薄的暖意，笼罩在这群幸存者之间。
卡娜靠在艾琳身边，满足地蜷缩着，很快就陷入了沉睡，嘴角似乎还带着一丝油光。艾琳却依旧没有多少睡意。她听着身边卡娜平稳的呼吸，听着屋内比之前更显安宁的鼾声，目光透过没有玻璃的窗户，望向外面漆黑的夜。
她知道这很危险。她知道这平静和温暖如同履冰。但她同样无法否认，刚才那口热汤，以及此刻屋内这难得的、不那么绝望的氛围，让她冰冷麻木的内心深处，某根细微的弦，被轻轻拨动了一下。
她低头，看着卡娜沉睡中略显安宁的侧脸，伸手将她身上滑落的帆布重新掖好。
然后，她也终于闭上了眼睛，一只手依旧习惯性地搭在腰间的刺刀上，但身体的姿态，似乎比之前稍微放松了那么一丝丝。
战争的寒冬依旧，凋零仍在继续。但在这个夜晚，在这栋被征用的、残破的房屋里，二十八个人，因为一只偷来的鸡和几个土豆，短暂地拥抱了一丝属于人类的、偷来的温暖。
这温暖无法改变结局，却或许，能让他们在走向下一个未知的毁灭时，多支撑那么一小段路。