“我跟你说哦，我爸爸以前是镇子上最好的机械修理匠呢！”她的语气里带着一丝自豪，“他什么都会修，钟表、自行车、甚至小型的蒸汽机……我从小就跟着他，给他打下手，拧螺丝，递工具……他总夸我手巧，说我有天赋，比好多男孩子都强！”
艾琳依旧沉默，眼神盯着对面车厢壁上一条晃动的阴影。
“可是后来……爸爸身体就不好了……”卡娜的声音低落下去，“总是咳嗽，没日没夜地咳……后来……后来就开始咳出血来……吓死我了……”她的声音带上了哽咽，“活儿也干不了了，家里就靠我和妈妈接点零工……日子好难……”
车厢微微摇晃，车轮声隆隆。
“再后来……战争就爆发了……”卡娜的声音重新提起，似乎想驱散悲伤的回忆，“镇上来了好多征兵的人，贴海报，敲锣打鼓……有一天，一个穿着很神气制服的人来到我们家，看到我在摆弄爸爸的工具，修一个坏掉的阀门……他就停下来看，还问我话。”
“他问我知不知道以太什么的……我说爸爸教过我一些机械原理，杠杆、齿轮什么的……他好像很满意，跟我说，我有‘以太天赋’！”卡娜重复这个词时，语气里带着一种天真的确信，“他说参军不仅能保卫法兰西，还能学到更厉害的技术，而且……而且军队里能吃饱饭，还有军饷可以寄回家给爸爸看病……”
她的声音变得轻快起来，仿佛做出了一个无比正确的决定：“所以我就来啦！你看，我能帮上忙，还能给家里寄钱！是不是很好？”
她充满期待地看向艾琳，希望能得到一点认可，哪怕只是一个眼神。
艾琳依旧面无表情，仿佛什么都没听到。只有搁在膝盖上的手，指节微微收紧了一些。
卡娜等了一会儿，有些失望，但很快又被新的疑问占据。她看着窗外飞速掠过的、越来越陌生的景色，忍不住又问道：“艾琳，你说……我们这是要去哪里啊？那个少校说法兰西更需要我们的地方……是哪里啊？是不是要去打更大的胜仗？”
艾琳终于动了。她极其缓慢地转过头，麻木空洞的目光第一次聚焦在卡娜年轻而充满不解的脸上。她的嘴唇翕动了一下，干裂的唇皮摩擦着。
声音嘶哑而平静，没有任何波澜，像在陈述一个与己无关的事实：
“不知道。”
说完，她便转回头，重新将视线投向那片虚无的前方，仿佛刚才那一眼和两个字，已经耗尽了她所有的力气。
卡娜张了张嘴，还想问什么，但看着艾琳那副彻底封闭、仿佛与整个世界的苦难和希望都隔绝开来的样子，最终把话咽了回去。
她默默地低下头，也学着艾琳的样子，看着自己因为干过活而有些粗糙的手指。
闷罐车哐当作响，载着一车茫然、恐惧、残破的希望和冰冷的绝望，驶向未知的前方。
车轮碾压铁轨的节奏，单调而固执，像是为无数个破碎的故事，敲打着永不变化的、送葬般的鼓点。