晚餐的喧嚣如同隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。露西尔几乎是机械地将那些粗糙的食物塞进嘴里，眼泪无声地滑落，混入汤中，她似乎毫无察觉。艾琳沉默地坐在她身边，自己的肩膀和左臂也酸痛难忍，超载症带来的微弱耳鸣像恼人的蚊蚋，持续低吟。但她更多的注意力放在身边这个几乎要崩溃的女孩身上。
回到拥挤、气味浑浊的营房后，气氛依旧压抑。新兵们瘫倒在简陋的板床或地铺上，呻吟着揉捏酸痛的肌肉，没人有精力说话。露西尔蜷缩在艾琳旁边的铺位上，脸埋在臂弯里，瘦弱的肩膀微微颤抖。
艾琳艰难地从自己的行囊里摸索出克劳德教授给她的那瓶希腊药膏。犹豫了一下，抹了一点出来，然后轻轻碰了碰露西尔。
“露西尔，坐起来，我帮你抹一抹。”
露西尔抬起头，眼睛又红又肿，脸上满是泪痕和污迹。她茫然地看着艾琳指腹上的药膏。
“是止痛的，”艾琳尽量让自己的声音显得平静，“帮你抹后，就不会那么痛了。”
露西尔迟疑地坐起来，任艾琳去做。然后她又重新把脸埋了回去。
营房的煤油灯被调暗，昏暗的光线下，疲惫的士兵们陆续沉入不安的睡眠，鼾声和磨牙声渐渐响起。但露西尔的啜泣声依旧细微地持续着。
不知过了多久，就在艾琳也几乎要被疲惫拖入睡眠时，她听到露西尔极轻极轻的声音，仿佛梦呓：
“……没有妈妈了……”
艾琳瞬间清醒了一些。她没有动，只是静静地听着。
“很小时候……就没有了……”露西尔的声音断断续续，带着浓重的鼻音，“还有……爸爸……冬天……肺病……也走了……”
艾琳的心微微一揪。她猜到露西尔可能家境不好，但没想到是这种情况。
“房东……把东西都扔出来了……说交不起租金……”女孩的声音哽咽着，“我……我没地方去……街上好冷……面包店的后巷……有时候能捡到一点隔夜的……”
艾琳想起了索菲的面包店，想起了“晨曦”的温暖香气。她无法想象露西尔在寒冷的后巷里翻找残渣的情景。
“征兵的人……在广场上说……参军有饭吃……每天都有……能吃饱……”露西尔的哭声大了一些，充满了绝望的悔恨，“我以为……我以为只是做饭、洗衣服……我不知道……我不知道要拿枪……不知道会这么疼……不知道会……”
她会死。这句话她没有说出口，但那份恐惧如同实质般弥漫在黑暗中。
艾琳无声地叹了口气。她终于明白了露西尔那深入骨髓的恐惧从何而来。她不仅仅是一个被迫卷入战争的无辜者，更是一个在世间毫无依靠、仅仅为了一口饭吃而被骗进绞肉机的孤儿。战争对她而言，不是保家卫国的宏大叙事，而是一场彻头彻尾的、关于生存的残酷骗局。
她伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻放在了露西尔剧烈颤抖的背上。女孩的身体先是猛地一僵，随即像抓住了救命稻草般，更加剧烈地抽泣起来，却下意识地向艾琳的方向靠拢了一点。
“睡吧，”艾琳的声音低沉而沙哑，在这充斥着陌生鼾声的黑暗里，显得格外清晰，“至少今晚，还有地方睡，明天……也还有饭吃。”
这句苍白无力的话，却是此刻唯一能提供的、微不足道的安慰。活下去，为了下一顿饭，为了下一个能睡觉的地方。这成了支撑露西尔，或许也是支撑这里许多人的、最原始的动力。