小船突然摇晃了一下，艾琳的桨差点脱手。
---
第四节：铁塔与星光
黄昏时分的战神广场人潮涌动。
索菲拉着艾琳穿过排队的人群，神秘兮兮地掏出一张皱巴巴的通行证——那是她上周给铁塔餐厅送面包时，厨师长给她的特别福利。
电梯缓缓上升，巴黎的街景在脚下展开，像一幅活过来的地图。艾琳趴在玻璃上，认出了索邦大学的钟楼、蒙马特起伏的屋顶，还有远处蜿蜒的塞纳河。
索菲突然指向西北方，那是面包房的位置。
艾琳顺着她的手指望去，却只看到一片模糊的灰色屋顶。但索菲的眼睛亮得惊人，仿佛能穿透距离与暮色，看见那个她们共同生活的小小角落。
餐厅里，烛光在玻璃杯上折射出彩虹般的光晕。索菲点了最贵的香煎鹅肝（反正记在厨师长账上），艾琳则对着菜单上的天文数字暗暗计算自己半年的助学金。
敬什么？索菲举起酒杯，桃红色的香槟泛着细密的气泡。
艾琳思考了一会儿：敬香槟？
索菲翻了个白眼：敬五月。
玻璃杯相碰的声响淹没在餐厅的钢琴声中。窗外，最后一缕夕阳沉入地平线，巴黎的灯火次第亮起，像有人撒了一把钻石在黑色天鹅绒上。
艾琳突然想起那个被锁在面包房抽屉里的装置。此刻它显得如此遥远，如此无关紧要——比起眼前这座城市的光，比起索菲眼中映出的灯火。
第三站还没结束。索菲突然凑近，呼吸带着香槟的甜香，听说铁塔顶端的星光比什么都美。
通往顶层的楼梯狭窄陡峭，索菲的高跟鞋在金属台阶上敲出清脆的声响。当她们终于登上观景台时，夜风呼啸着掠过耳畔，星空近得仿佛触手可及。
索菲指向北方，那是比利时。再往东是德国。
艾琳顺着她的手臂望去，只看到一片模糊的地平线。但索菲的声音很轻，像在讲述一个秘密：战争开始的话，会从那边来。
艾琳的心突然沉了下去。五月的风依然温暖，却带上了一丝寒意。
索菲转向她，星光在眼中流转：所以我们要记住今天的巴黎。她的手抚上艾琳的脸颊，记住它完整的样子。
然后她吻了艾琳，在300米高的夜空中，在整座城市的灯火之上。这个吻不同于雨夜屋顶的冲动，也不同于面包房里的温柔——它带着香槟的气息和某种决绝的甜蜜，像是要把这一刻烙进记忆最深处。
艾琳闭上眼睛，听见自己的心跳与铁塔钢结构的嗡鸣共振。
---
第五节：午夜的面包房
回程的电车上，索菲靠着艾琳的肩膀睡着了，金发间还带着铁塔上的夜风气息。艾琳轻轻搂着她，透过车窗望着闪过的街灯——战争的消息像遥远的雷声，但此刻，在这节温暖的车厢里，她允许自己暂时忘记一切。
面包房的阁楼比记忆中更小、更拥挤，却也更加真实。索菲点亮油灯，昏黄的光晕中，她打开那个锁着装置的抽屉——不是要取出它们，而是放进新的东西：今天的船票、餐厅的菜单、一片从铁塔顶端捡到的齿轮。
记忆保险箱。她解释道，手指轻抚过那些零碎物件，等我们老了，可以一件件拿出来讲给孙子听。
孙子？艾琳呛了一下。
索菲坏笑着将她推倒在床上：先从实践部分开始。
月光透过天窗，将两人的影子投在墙上。艾琳的手指穿过索菲的金发，触碰到那个小小的、坚硬的物体——藏在枕头下的装置零件，她偷偷带回来的谐振器。
索菲肯定察觉到了，因为她停下了亲吻，叹了口气：就知道你藏了东西。
但她的眼神没有责备，只有某种无奈的温柔。艾琳将谐振器放在床头柜上，金属与木头碰撞的轻响像某种承诺：明天再当科学家。
索菲熄灭油灯，黑暗中她的呼吸拂过艾琳的耳际，今天只当我的艾琳。
窗外，五月的月光洒在巴黎的屋顶上。几公里外，索邦大学实验室的抽屉里，那个能改变战争的天才发明静静沉睡。而在蒙马特这间小小的面包房阁楼里，两个女孩相拥而眠，仿佛明天永远不会到来。